易小荷與一位彝族女孩的合影，女孩稱作者為“漢族媽媽”

看見是緣分，看見她們，看見易小荷的心

文/吉它木影

易小荷，一個多么夏天的名字。然而，夏天，卻是不適合讀易小荷的。《鹽鎮(zhèn)》里，那古老小鎮(zhèn)里女性的故事，像這伏天里沉悶的空氣，厚重的烏云，壓得人喘不上氣來。她的新書叫《惹作》，這兩個字其實毫不相干，光看書名，是想不到這是一本什么樣的書的。書的腰封上說，“惹作”是她的名字，彝語“再來一個男孩”的意思?？戳诉@句，就大致知道這又會是一部怎樣的書，在這沉悶的夏日里，很是有些不敢打開它。就這樣，《惹作》放在手邊很久，一直沒有開始閱讀。直到，在成都，一家地道的自貢菜館里，收到了小荷老師的簽名書，才下定決心，開始這虐心的閱讀旅程。

離開成都的旅途上，雖然這本書就放在包的最外緣，以便隨時可以拿出，但終究還是沒能展開。碎片化的時間，用在這本沉甸甸的書上，似乎有些暴殄天物。這感覺像兒時得到一個心愛的玩具，或是一個垂涎已久的零食，終于得到了，總是希望能以一個相對正式點的方式來打開或者享用。儀式感，對于一本好書，是很有必要的。

終于，還是回到了自己熟悉的書桌旁。在一個相對涼爽的夜里，打開了《惹作》。

故事從一瓶百草枯開始。

喝下了一瓶百草枯，撐了三天，苦惹作才咽下最后一口氣。她的死，在大山深處的小彝村，就像一粒苞谷落在泥里。和她們活著的時候一樣，無聲無息。書的主角，就這樣在全書的引子里，經(jīng)歷了漫長的三天，忍受著農(nóng)藥對消化道的灼燒，回憶著她完全不值得回憶的十八歲的人生，最終離開了這個世界。

每年冬季，大雪總是不期而至，在2013年的漢族年之前，苦惹作喝下百草枯的那一天，瓦曲拖村就是這樣的天氣。圖片為書中插圖。

畫面一轉，時間回到了惹作出生的1995年，地點也切換到了她出生的羅烏村。惹作來到世間，6歲時通過驅鬼儀式從死亡邊緣被拉回，她的童年、父親母親的故事、兄弟姐妹的成長、成人禮、出嫁、婚后短暫的幸福時光、丈夫販毒發(fā)財、染上毒癮，直至，回到了開篇的喝農(nóng)藥自殺。惹作死后，她的葬禮、死在夫家的責任如何劃分，她留下的孩子的去向。作者以驚人的耐心，記錄下了惹作短暫人生的每個重要節(jié)點，通過大量的細節(jié)描述，精準且完整地復原了苦惹作的一生。

惹作早已離開這個世界，她的故事也塵封已久。易小荷在大涼山歷時一年有余，一次次重走惹作走過的路，從惹作身邊的人一遍遍的描述中，逐漸把記憶的碎片拼湊起來，復原出了這個美麗姑娘的模樣。若非如此，這個故事，包括主角苦惹作，可能就會像山間的一陣風樣，吹過了，或許在她的兄弟姐妹心頭留下過一絲漣漪，隨后就恢復平靜。這樣的還原，作者是無法與主角有任何的溝通的，只能完全置身事外，就在惹作的身旁，觀察她，記錄她。文字代替了攝像機，平實有力地述說著這個故事。這樣的敘述，有只能旁觀的無能為力，也有旁觀者清的思考。書中每個章節(jié)的最后幾句，都體現(xiàn)了這些思考。摘錄幾句：

• 她甚至不會知道，地球是圓的。
• 羅烏的女人們，生于群山之中，也將死于群山之中。除了神明，不知道該敬畏什么，除了鬼魂，也不知道該憂懼什么。
• 在這群山之中，作為一個妻子，她知道這些足夠了。
• 要想得到一句稱贊，來自羅烏的苦惹作，還有很長的路要走。
• 這會使一個女人意識到，并沒有一個神靈會幫助自己。
• 最后，連殘缺不全的故事也所剩無幾。

苦惹作出生長大的家，在羅烏的風霜雨雪中逐漸消蝕。圖片為書中插圖。

大量由作者拍攝的大涼山照片被放置在書中，讀者可以由此窺見大涼山奇崛的風景，也可以看到書中相關人物的照片，還有惹作出生的房子，出嫁后的居所。照片拍得極具水準，寫實又唯美，配合著作者的生花妙筆，讓苦惹作的形象無比鮮活。然而，最大的遺憾是，做為主角的苦惹作，在這世間，居然沒有留下一張照片。

這樣一個沒有戶口，沒有身份證，沒有結婚證的女子，從出生到死去，了無痕跡，再強大的大數(shù)據(jù)也無法捕捉到她的一絲蹤跡。她也永遠不會知道，在她死后，有一個叫易小荷的姐姐，循著她走過的路，把她的故事完整地記錄了下來，讓她為世人所知，也讓和她有著相同命運的涼山彝族女性為世人所知。

在惹作的童年敘事中，作者加入了很多流傳在當?shù)氐拿窀瑁柙~簡單、樸素。叫魂，哭喪，占卜，訂婚，這些古老的民間詩歌，各有各的用途。代代口口相傳，反復吟唱的民歌，給了大涼山深處的人們心靈上的慰藉。惹作的命運，也在這聲聲歌謠中，草草寫就，無可更改。

《惹作》的故事發(fā)生在大涼山真正的腹心地帶，雖然在地理上也歸屬在作者出生和長大的四川，卻是作者從未到過的地方，甚至離那里很近的西昌本地彝族人都很少去過，那里更像是一個與世隔絕的孤島。作者在后記里說，抵達那里的第一個月，她幾乎毫無進展。語言不通，當?shù)厝藢ν獠渴澜绲姆婪?，甚至有老太太對孩子說“這是個壞人，她是來拐賣孩子的”，相比這些橫亙在涼山人與城市人之間的巨大鴻溝，從成都一路輾轉險象環(huán)生的道路，一個女人在大山里生活的各種不便倒顯得不足為奇了。

苦惹作嫁到蘇家后，和蘇甲哈居住過的地方，如今房子拆除成為菜地，只剩下一小段圍墻。圖片為書中插圖。

千百年來留下的鴻溝，是那樣難以逾越?！度亲鳌返膶懽鲾?shù)度被卡住，在涼山深處盤桓日久的易小荷，一度陷入絕望。

直到，在歷經(jīng)千辛萬苦親自來到了苦惹作出生長大的地方羅烏后，在已經(jīng)化為石礫的老屋之前，此前對惹作的一切了解都化為具象，陽光下站著的歡天喜地準備出嫁的姑娘正是惹作。作者對陽光下的姑娘說：“我希望讓世界聽到你的聲音，如果你愿意，請幫我找到你的家人，把這個故事完成……”

從羅烏回來后，找尋知情人的采訪變得異常順利起來。于是，原來模糊、破碎的記憶，在惹作親人的講述下，散落一地的落葉與枝椏，還原成了一棵亭亭玉立的樹，這本沉甸甸的《惹作》終于得以完成。

讀《鹽鎮(zhèn)》，你能感覺到，易小荷走進了每一段故事的主人公家里，就坐在她身邊，與她們一起吃飯，一起喝茶，一起做家務，親密地對話。鹽鎮(zhèn)是她的故鄉(xiāng)，她與她們天然地沒有隔閡，水乳交融。她們的故事，她們的人生，她們所經(jīng)歷的萬般苦楚，在與作者的交談里，自然地浮現(xiàn)在讀者眼前。而《惹作》的寫作，感覺作者更像一個持著高清攝像機的旁觀者，以冷峻、精準的觀察力捕捉下每一個細節(jié)，并清晰地呈現(xiàn)給讀者。這呈現(xiàn)，高清，銳利，冷酷，又真實。

和《鹽鎮(zhèn)》一樣，在廣受關注與贊譽的同時，網(wǎng)絡上、媒體上也出現(xiàn)了很多指責的聲音。對《惹作》的指責，其中一些來自走出大山，接受過現(xiàn)代教育的彝族人，也有在當?shù)赜幸欢ㄉ矸莺偷匚坏淖迦恕Ｋ?她)們是彝族人，自認非常了解自己族人的歷史與風俗，而易小荷作為一個外人，怎么可以僅憑道聽途說就去寫她們的苦難。他(她)們認為這本書是對他們族人、歷史和現(xiàn)實的丑化，因此對《惹作》進行了猛烈的抨擊。我看到這些評論想到的一句話就是：“在土司眼里，農(nóng)奴制是最完美的架構，農(nóng)奴都是最幸福的工具?！?好在，也有許多涼山彝族普通女性站在了作者這一邊。她們也發(fā)出了自己的聲音：“《惹作》寫的就是我們，那么真實，那么殘忍，然而，那就是我們，需要被世界看見的我們。”

《惹作》的后記里，易小荷說：“一本書總有寫完的時候，一個人的死亡也終究只是尋常之事，但世界盡頭的故事絕不會就此而止。我希望讀到這本書的朋友，有機會能夠走到苦惹作的家鄉(xiāng)，也請稍稍留意那些沉默無聲的彝族女性，想想她們何以沉默，以及她們的和我們的未來。”這就是易小荷的自信，她知道，如果讀者能走進大涼山，自然會看見和苦惹作同樣沉默的女性。

看見是一種緣分，或許有一天，你會和易小荷一樣，看見那些沉默的女性，那個時候，你也就看見了小荷的心。

作者：吉它木影，不會彈吉它的廚子不是好攝影師。

the end~