抗戰(zhàn)期間，《大公報(bào)》記者在前線采訪一個(gè)無名的軍人，他自愿到河北組織抗日游擊隊(duì)。

記者：抗戰(zhàn)勝利時(shí)，你準(zhǔn)備做什么？

軍人：那時(shí)候我已經(jīng)死了，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍人大概都是要死的。

▲1938年，臺(tái)兒莊巷戰(zhàn)。

1

八十年前的今天，1945年8月15日，日本正式宣布投降。

在此5天前，消息已經(jīng)傳開了。8月10日，日本通過中立國瑞士、瑞典，向同盟國乞降，表示愿意接受《波茨坦公告》各項(xiàng)規(guī)定，在保留天皇制的條件下投降。

勝利來得太突然。

5月，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上德國戰(zhàn)敗后，中國人就看到了抗戰(zhàn)勝利的曙光。但當(dāng)時(shí)最樂觀的估計(jì)，是對(duì)日作戰(zhàn)還得打上一年。

8月10日晚6時(shí)左右，設(shè)在重慶的盟軍總部，收聽到東京發(fā)出的英語國際廣播，稱日本接受《波茨坦公告》。廣播是時(shí)任日本外相的東鄉(xiāng)茂德代表日本政府播發(fā)的，但尚未通過軍事當(dāng)局的檢查。

知道這則消息后，重慶各媒體等不及官方核實(shí)，按捺不住爭(zhēng)相報(bào)道。

當(dāng)時(shí)在重慶崇文鎮(zhèn)的《大公報(bào)》記者陳紀(jì)瀅后來回憶，那時(shí)候，收音機(jī)很貴重，整個(gè)鎮(zhèn)不過三四臺(tái)。其中一臺(tái)，是鎮(zhèn)上雜貨店老板自己鼓搗組裝的，平時(shí)沒人理會(huì)，但那天傍晚，商店擠滿了人，都在一遍遍聽廣播。

一些上了年紀(jì)的人，邊聽，邊哭出聲音：日本投降了！

當(dāng)晚，一傳十，十傳百，“日本投降”的消息不脛而走。重慶、成都、樂山、昆明等地人民開始自發(fā)上街，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，拉響汽笛。

中國戰(zhàn)區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石，并沒有比普通民眾更早得到消息。

當(dāng)晚8時(shí)許，他正在宴請(qǐng)墨西哥駐華大使，聽到外面都是歡呼聲和鞭炮聲，不知道發(fā)生了什么，就問副官蔣孝鎮(zhèn)，得到的回答是“聽說什么敵人投降了”。

蔣介石讓蔣孝鎮(zhèn)再去打聽，這時(shí)才有消息進(jìn)來。

宴請(qǐng)完畢，蔣介石顯然已無心情和墨西哥大使漫談，但對(duì)方遲遲不愿離去，這讓老蔣感到很惱火。他在當(dāng)天的日記中吐槽：“墨使不識(shí)體統(tǒng)，糾纏談話不休，殊不知抗戰(zhàn)最大事要在此時(shí)決定也。”

好不容易送客成功，蔣介石趕緊召開軍事干部會(huì)議。會(huì)畢，已是夜里12時(shí)。

▲1945年，重慶，狂歡的人群。

2

因?yàn)槿毡就督档南⑽唇?jīng)正式確證，很多高官在互相打探消息的真實(shí)性。

蔣介石侍從室第六組組長(zhǎng)唐縱，第一時(shí)間去找他的上司陳布雷。陳布雷表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎。

唐縱說，當(dāng)晚，陳布雷的孩子們?cè)谕饷娣疟駳g呼，結(jié)果陳布雷大怒，責(zé)備孩子們不應(yīng)高興得太早。

但絕大多數(shù)人顯然沒有這么理性?？箲?zhàn)的日子太長(zhǎng)，太苦了，一個(gè)徹底勝利的好消息足以讓所有人狂喜眩暈。

在重慶的復(fù)旦大學(xué)史地系教授顧頡剛，8月10日夜里寫日記說：明日添菜慶祝。

他還特地在當(dāng)天的日記后面寫了三個(gè)字：勝利日！

那一夜，很多中國人徹夜失眠。68歲的黃炎培是其中一個(gè)。

黃炎培時(shí)任國民參政會(huì)駐會(huì)委員，他整夜在腦海中把十四年抗戰(zhàn)歷史倒映了一遍：

自七七以來，八年又卅三天。自九一八以來，十四年不足卅八天。中間殘殺我國同胞，此數(shù)年更殘殺我盟國同胞，不知多多少少。

天網(wǎng)恢恢，元惡終歸殄滅，而死者豈可復(fù)生？以我一人論，十四年來之努力，徒為抗敵救國耳。今日者故妻何在？長(zhǎng)子何在？讀少陵《聞官軍收河南河北》詩，感不絕心。

忽然想起劉湛恩，忽然想起張?jiān)谏?，以此終夜不能自制。劉湛恩、張?jiān)谏沃骨f？

劉湛恩是黃炎培創(chuàng)辦的中華職業(yè)教育社重要成員，也是滬江大學(xué)首任華人校長(zhǎng)。九一八事變后，就積極從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1938年4月，因?yàn)榫芙^出任偽政府教育部部長(zhǎng)，劉湛恩遭日偽特務(wù)暗殺身亡。

張?jiān)谏屈S炎培的同鄉(xiāng)兼好友張志鶴的幼子。他為抗日救國，毅然投筆從戎。1942年，其所在部隊(duì)在金華白龍橋被日軍包圍，張?jiān)谏龢屪詺⒀硣?，年僅21歲。

十四年抗戰(zhàn)中，失去的生命，像劉湛恩、張?jiān)谏@樣死去的英雄，何止千萬？

當(dāng)日本投降的消息傳來，中國人覺得勝利來得太突然，但更深感勝利來得太艱難。

痛哭比喜悅更能釋放十四年的壓抑與苦難。

▲1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)。

3

要日本人投降，實(shí)不容易。日本戰(zhàn)敗前，本土尚未遭到地面攻擊，在海外尚存100多萬軍隊(duì)。到1945年6月，日本仍作出“本土決戰(zhàn)”“一億玉碎”的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。

1945年7月26日，中、美、英三國政府發(fā)表促令日本投降的《波茨坦公告》后，日本政府與軍部仍在降與和的問題上發(fā)生較大分歧。雙方對(duì)峙，直至天皇最后“裁決”，才在維護(hù)天皇制國體這樣一個(gè)條件下接受投降。

在此過程中，日本軍部主戰(zhàn)派秘密制定了一個(gè)“總決戰(zhàn)”計(jì)劃，其內(nèi)容分為三個(gè)階段，鼓吹最后要全部戰(zhàn)死，不留一兵一卒。

在這個(gè)秘密計(jì)劃中，日本人的瘋狂與殘暴本性暴露無遺，其寧可毀滅日本、毀滅中國、毀滅朝鮮，也不投降的野心昭然若揭。

直到8月10日下午，日本天皇已經(jīng)決定投降，乞降照會(huì)也已發(fā)出，軍部仍不甘心失敗。

日本陸相阿南惟幾竟通過電臺(tái)向全體陸軍官兵發(fā)表了《告全軍將士書》，聲稱“縱令嚙草嚼土，伏尸荒野，亦須斷然奮戰(zhàn)，直至最后一個(gè)人”。

隨后幾天，軍部主戰(zhàn)派在日本國內(nèi)企圖發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng)，結(jié)果以失敗告終。

8月14日，日本天皇召集御前會(huì)議，最后決定接受《波茨坦公告》，并致電中美英蘇四國，接受無條件投降。他下令起草停戰(zhàn)詔書，錄音完畢，送日本電臺(tái)，準(zhǔn)備次日中午廣播。

此時(shí)，中國國內(nèi)慶祝日本投降的氣氛已經(jīng)持續(xù)了四天。中國人并不知道，投降的日本人口服，心不服。

▲1945年7月，波茨坦會(huì)議。

4

1945年8月15日，黎明之前，阿南惟幾在家中剖腹自盡。他的遺言是：“天皇的詔書將在中午12點(diǎn)播出，我聽了會(huì)受不了?！?/p>

上午7時(shí)，中美英蘇四國同時(shí)宣布：日本無條件投降！

經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的至暗時(shí)刻，中國人形象地將這一刻稱為“天亮了”。

連日偽控制的上海，歡慶情緒也無法控制：“生活從天亮開始，永不衰落。誰在乎軍隊(duì)管制? 戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利了。保衛(wèi)和平! 對(duì)任何一個(gè)世紀(jì)來說，兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)已經(jīng)太多?！?/p>

上午10時(shí)，蔣介石來到重慶中央廣播電臺(tái)，發(fā)表了著名的抗戰(zhàn)勝利廣播演說。

從8月10日晚突然得知日本投降開始，蔣介石就在準(zhǔn)備這次演說。他找到陳布雷，按慣例要讓這名“文膽”捉刀，但得悉陳布雷生病后，他決定自己寫這篇演說稿。寫完之后，再交給陳布雷修改。

在廣播中，蔣介石說道：

我全國同胞們自抗戰(zhàn)以來，八年間所受的痛苦與犧牲雖是一年一年的增加，可是抗戰(zhàn)必勝的信念，亦是一天一天的增強(qiáng)；尤其是我們淪陷區(qū)的同胞們，受盡了無窮摧殘與奴辱的黑暗，今天是得到了完全解放，而重見青天白日了……

我中國同胞們必知“不念舊惡”及“與人為善”為我民族傳統(tǒng)至高至貴的德性。我們一貫聲言，只認(rèn)日本黷武的軍閥為敵，不以日本的人民為敵……

要知道如果以暴行答復(fù)敵人從前的暴行，以奴辱來答復(fù)他們從前錯(cuò)誤的優(yōu)越感，則冤冤相報(bào)，永無終止，決不是我們?nèi)柿x之師的目的。這是我們每一個(gè)軍民同胞今天所應(yīng)該特別注意的。

中國的媒體，也貫徹了蔣介石的思想，即寬容和“不以日本人為敵”?！洞蠊珗?bào)》第二天發(fā)表社論，其中提到：

老實(shí)說，我們除了深惡痛絕日本軍閥的嚴(yán)重錯(cuò)誤及萬惡罪行外，卻從不鄙視日本人民?？醋蛱煺押托纪督翟t書時(shí)的東京景象，以及內(nèi)外軍民一致奉詔的忠誠，實(shí)在令人悲憫，甚且值得尊敬。

日本這民族是不平常的，只要放棄了窮兵黷武的思想，打開了狹隘驕矜的情抱，在民主世界的廣野上，日本民族是可以改造，可以復(fù)興的。

▲1945年8月16日，《大公報(bào)》頭版。

5

然而，作為戰(zhàn)勝國，中國的寬容并未贏得日本的感恩。

日本天皇裕仁8月15日向日本軍民廣播講話，主旨是向國民解釋他不得不接受共同宣言的苦衷。整個(gè)講話充滿了狡猾的詭辯。

他告訴日本國民，他接受中美英蘇共同宣言，是因?yàn)椤皯?zhàn)局未必好轉(zhuǎn)，世界之大勢(shì)亦不利于我，加之?dāng)呈褂脷埮罢◤?，頻頻殺傷無辜，慘害所及，誠不可測(cè)，且若繼續(xù)交戰(zhàn)，不但我民族終告滅亡，且人類文明亦必被毀”。

按此解釋，天皇是為了挽救人類文明才接受《波茨坦公告》，并未公開承認(rèn)戰(zhàn)敗。

此外，他在講話中仍舊美化侵略，只承認(rèn)向美英兩國宣戰(zhàn)，無一字提及“九一八”事變以來對(duì)中國的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。按其解釋，對(duì)英美宣戰(zhàn)并非自己的本意，是為了日本的自存和東亞的安寧，不得已而為之。

總之，這次被認(rèn)為是宣布戰(zhàn)敗的天皇廣播，絲毫沒有流露出對(duì)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歉意和悔意，甚至連“戰(zhàn)敗”“投降”等字眼都絕口不提。

在上海，當(dāng)時(shí)日偽控制下的報(bào)紙，刊登這封詔書，使用的標(biāo)題不叫“投降詔書”或“終戰(zhàn)詔書”，而叫“日皇頒和平詔書”，把日本天皇塑造成和平的締造者。

這種顛倒黑白的行為，因?yàn)橹袊屯藝膶捜荩髞砭钩闪巳毡居乙韯?shì)力拒絕承認(rèn)侵略、拒絕反省歷史的精神源頭。

▲1945年8月，日本天皇。

6

卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

在勝利的時(shí)刻，中國選擇了高尚，而忽略了日本的卑鄙。

那時(shí)候，中國人有一股勝利的、單純的喜悅。

聞一多得知?jiǎng)倮⒑?，直奔出去，找到理發(fā)店，把蓄了八年的胡須剃了個(gè)精光。理發(fā)師傅覺得可惜，聞一多下命令：“剃！剃！全都剃掉！”

那時(shí)候，中國人十分緬懷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族精神。

1937年9月，四川軍閥劉湘作為第二路預(yù)備軍司令長(zhǎng)官，率軍出川抗戰(zhàn)。走到漢口，他已經(jīng)病重，次年1月就含恨去世。

死前，劉湘留下遺囑，語不及私，僅對(duì)川軍將士說：“敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)?！?/strong>

1938年，臺(tái)兒莊大戰(zhàn)中，孫連仲的第二集團(tuán)軍三個(gè)師基本打光了，向李宗仁請(qǐng)求撤回，“留點(diǎn)種子”。李宗仁沒有允許，要求孫連仲反攻。

孫連仲隨即對(duì)師長(zhǎng)池峰城下達(dá)了反攻命令：“士兵打完了，你就自己填進(jìn)去！你填過了，我就來填進(jìn)去！”

那時(shí)候，中國人還來不及消化戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。

日軍侵華十四年，尤其是盧溝橋事變后，中日戰(zhàn)爭(zhēng)在長(zhǎng)達(dá)5000公里的正面戰(zhàn)線和130余萬平方公里的敵后地區(qū)進(jìn)行著。

在3000個(gè)浴血奮戰(zhàn)的日日夜夜，中國軍隊(duì)進(jìn)行會(huì)戰(zhàn)22次，重要戰(zhàn)役200余次，大小戰(zhàn)斗近20萬次。

中國軍隊(duì)傷亡428萬多人，中國平民死傷1854萬人，共計(jì)2282余萬人（一說3500萬人）。

那時(shí)候，中國人相信世界的公平與正義。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍總兵力240萬，但絕大部分被中國戰(zhàn)場(chǎng)緊緊拖住，無法南下。

美國總統(tǒng)羅斯福曾對(duì)他的兒子小羅斯福說：“假如沒有中國，假如中國被打垮了，你想一想有多少師團(tuán)的日本兵可以調(diào)到其他方面作戰(zhàn)？他們可以馬上打下澳洲，打下印度，他們可以毫不費(fèi)力地把這些地方打下來，他們并且可以一直沖向中東?！?/p>

從1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗、《馬關(guān)條約》簽訂算起，中國面對(duì)日本的持續(xù)侵略已經(jīng)屈辱太久了！整整五十年后，在1945年的這一天，才終于雪恥！

歷史太過殘酷。

唯有戰(zhàn)時(shí)無名英雄的問答響徹耳畔，痛徹心扉：

“抗戰(zhàn)勝利時(shí)，你想做什么？”

“那時(shí)候我已經(jīng)死了?！?/strong>

參考文獻(xiàn)：

步平，榮維木：《中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史》，中國青年出版社，2010年

羅煥章：《中國人民是打敗日本帝國主義的決定因素》，九一八事變60周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)（沈陽）論文，1991年

胡耀，尹加加：《私人日記中的勝利時(shí)刻》，《團(tuán)結(jié)報(bào)》，2016年8月11日

宋成有：《有關(guān)日本戰(zhàn)敗投降的幾個(gè)問題》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2015年第5期