秋日的陽(yáng)光灑在菜畦上，趙坤亭彎著腰拔除雜草。這位與肺鱗癌搏斗五年的老人，如今除了快步走時(shí)會(huì)有些氣喘，日子過(guò)得與常人無(wú)異 —— 菜地里的黃瓜正掛著嫩果，復(fù)查單上的指標(biāo)也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。是什么讓他在抗癌路上走出了不一樣的軌跡？

一場(chǎng)干咳撕開(kāi)的裂痕

2018 年初秋，一陣突如其來(lái)的干咳打破了趙師傅平靜的生活。藥片吃了好幾板，輸液管也換了好幾根，那股癢意卻像生了根，在喉嚨里攪得人不得安寧。兩個(gè)月過(guò)去，咳嗽不僅沒(méi)減輕，反而愈發(fā)劇烈，夜里常?？鹊谜揠y眠。

10 月的縣醫(yī)院 CT 室里，屏幕上的陰影讓空氣瞬間凝固 —— 右肺上葉有個(gè) 5 到 7 厘米的腫塊，像顆定時(shí)炸彈藏在胸腔里。氣管鏡檢查結(jié)果出來(lái)那天，"肺鱗癌" 三個(gè)字像冰錐刺進(jìn)心里。

轉(zhuǎn)診到鄭大一附院后，化療成了第一戰(zhàn)。第一療程結(jié)束，病灶明顯縮小，全家剛?cè)计鹣Ｍ?，第二療程后的檢查卻給了當(dāng)頭一棒 —— 腫瘤沒(méi)再變小。2018 年 12 月 3 日，醫(yī)生為他做了右肺癌根治術(shù)，術(shù)后病理報(bào)告上 "鱗癌" 兩個(gè)字，沉甸甸地壓在病歷本上。

術(shù)后的兩次化療，徹底掏空了他的身體。出院時(shí)，趙師傅連走路都得人攙扶，免疫力低到一陣風(fēng)就能吹感冒。"那時(shí)就想著，或許中藥能有條活路。" 他望著窗外飄落的枯葉，心里悄悄埋下了新的期盼。

中藥罐里熬出的生機(jī)

網(wǎng)上關(guān)于中醫(yī)腫瘤專(zhuān)家袁希福的報(bào)道，像一束光照進(jìn)了他的絕望。2020 年 3 月 23 日，趙師傅揣著最后的希望走進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。那時(shí)的他，不僅走不動(dòng)路，夜里還得起來(lái)七八趟廁所，胸口總像壓著塊石頭，喘不上氣。

一碗碗深褐色的湯藥下肚，變化竟在不知不覺(jué)中發(fā)生。"也就吃了幾副藥，上樓梯時(shí)腿突然就有勁了！" 他還記得第一次自己爬上三樓時(shí)，扶著欄桿笑出了聲。這小小的進(jìn)步，成了他堅(jiān)持喝藥的最大動(dòng)力。

9 月 13 日的復(fù)查提示右胸及心包有少量積液，趙師傅捏著報(bào)告單繼續(xù)喝藥。三個(gè)月后，12 月 23 日的 CT 片上，"炎癥吸收好轉(zhuǎn)"" 胸水消失 " 的字樣，讓他第一次敢對(duì)未來(lái)抱有期待。

起伏中的堅(jiān)守

平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，2021 年 4 月的復(fù)查又掀起波瀾 —— 右肺上葉病灶比之前大了些。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生一句 "可能轉(zhuǎn)移也可能是炎癥"，讓他的心又懸到了嗓子眼。他揣著厚厚一沓片子跑回鄭大一附院，找到當(dāng)初的主治醫(yī)生。"沒(méi)事，三個(gè)月后再查。" 醫(yī)生的話像顆定心丸，讓他決定繼續(xù)等下去。

當(dāng)幾個(gè)月后的復(fù)查顯示病灶沒(méi)再增大時(shí)，趙師傅蹲在醫(yī)院走廊里，對(duì)著窗外的天空長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。2022 年 3 月 8 日，CT 報(bào)告顯示與之前相仿，骨掃描未見(jiàn)異常，他終于敢相信：自己跨過(guò)了又一道坎。

2024 年 4 月 26 日，"鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)" 的舞臺(tái)上，趙坤亭握著話筒，聲音洪亮："現(xiàn)在除了重活干不了，種個(gè)小菜啥的沒(méi)問(wèn)題。畢竟切了兩葉肺，走快了是喘，但咱這身子骨，基本上可穩(wěn)定！"

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)時(shí)，他眼前閃過(guò)這五年來(lái)喝過(guò)的藥渣、熬過(guò)的夜晚，還有菜地里那抹頑強(qiáng)生長(zhǎng)的新綠 —— 原來(lái)生命的力量，從來(lái)都藏在不放棄的堅(jiān)持里。