“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”（《九月九日憶山東兄弟》）

在長安漂泊的少年王維，每到佳節(jié)倍加思念故鄉(xiāng)的親人。

郭忠恕《摹王維輞川圖》（局部）

獨為異鄉(xiāng)客

佳節(jié)倍思親

王維的故鄉(xiāng)在蒲州（山西永濟），他15歲（715）時便離開故鄉(xiāng)前往長安求仕，隨后在兩京宦游，并不斷投謁名士。

天子（唐玄宗）有時駐蹕東都，朝中名流皆跟隨著天子鑾駕來到洛陽，王維也緊隨著那車馬的煙塵前往洛邑。人們都說“洛鯉伊魴，貴于牛羊”，那洛水的鯉魚、伊水的魴魚味道比牛羊還鮮美。洛水和伊水都是黃河的支流，夸洛陽的鯉魚和魴魚，便是夸贊那黃河大鯉魚和大魴魚。

王維的故鄉(xiāng)蒲州也在黃河之濱，故鄉(xiāng)的百姓自然也愛吃黃河大鯉魚。天子認為“鯉”同于“李”，因此召令天下禁捕鯉魚?？蛇@哪兒管得住人們的嘴，王維在洛陽就見過那些與他年紀相仿的洛陽貴婦們，她們的侍女們端著的大金盤中裝著滿滿的鯉魚膾，她們的丈夫騎著威風凜凜的玉勒駿馬，他們紙醉金迷的生活比西晉的石崇還奢靡荒唐：“良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚?！保ā堵尻柵畠盒小罚?/p>

王維不饞黃河鯉魚，他自小便吃素。不過他頗愛吃甜食。長安和洛陽的街頭，常見的甜食有蜂蜜和飴糖，飴糖有大扁餳、馬鞍餳、荊餳、黑餳、琥珀餳等。此外，人們還喜歡吃蔗漿，有時飯菜上也得澆上蔗漿。如果將蔗漿提煉后晾去水分，便成了甘美的“石蜜”。煉制石蜜的方法源自西域，唐太宗年間曾派遣使者前往摩伽陀國（古印度王國）學習石蜜提煉之法，使者回來后太宗讓揚州煎蔗汁，并于宮內(nèi)試著煉制石蜜，沒想到造出來的石蜜顏色與味道都遠勝西域所產(chǎn)：

“西蕃胡國出石蜜，中國貴之。太宗遣使至摩伽陀國取其法，令揚州煎蔗之汁，于中廚自造焉，色味逾于西域所出者。”（宋·王溥《唐會要》）

王維吃素大概受了母親的影響。王維的母親崔氏是當時高僧普寂禪師的俗家弟子，作為虔誠的佛教徒，她對王維和他的兄弟們的影響極大：“維弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹葷血?！保ê髸x·劉昫等《舊唐書》）

王維的名與字（王維，字摩詰），便取自佛教中的《維摩詰經(jīng)》，“維摩詰”是佛教中一位極具智慧的菩薩。王維的名與字飽含著母親對他的美好期盼。王維不負眾望，他年少時即富有才華與智慧，開元九年（721）的春天，年輕的王維進士及第。

王維得到的第一個官職是“太樂丞”，在太樂署輔助太樂令掌管禮樂等事務。這年秋天，太樂署的伶人在天子未到場的情況下，擅演黃獅子舞。王維受到連累，被貶為濟州司倉參軍（山東茌chí平西南）。

郭忠恕《摹王維輞川圖》（局部）

悲哉世上人

甘此膻腥食

王維在濟州為官期間曾游歷齊魯，他對這片土地記憶猶深，直到許多年后，送朋友前往鄆州（山東東平西北）為官時，他還能清晰回憶起這里的點點滴滴：那是個車水馬龍的繁榮之地，那里酒肆店鋪林立，匯聚著四面八方的來客。那里的百姓淳樸自然，深受儒風影響，那里位于黃河沿岸，擁有肥沃的土地，百姓因此豐衣足食。那里還有精美的細絹，也能吃上黃河的鮮美魴魚，真是個令人贊嘆的繁華都會啊：“齊紈在笥，河魴登俎，一都會也?！保ā端袜i州須昌馮少府赴任序》）

然而，從濟州離任后，喜歡清凈的王維便選擇辭官歸隱（727）。他隱居時主要居住在淇上（河南北部淇河之畔，大致流經(jīng)鶴壁）與嵩山（河南嵩山）。幾年后，王維的妻子去世（731），后來他沒有再續(xù)弦。王維生來喜歡清凈，吃的都是清淡的素食，對葷腥倒有些反感：“悲哉世上人，甘此膻腥食。”（《贈李頎》）

他隱居的地方幽靜而偏僻，荒蕪的小徑旁肆意生長著各類草木，但王維最喜歡松樹和菊花，這兩種植物仿佛成了隱士的象征。王維家中最多的是藏書。好友前來拜訪，吃得最多的是像葵菜這樣的尋常菜蔬：“松菊荒三徑，圖書共五車。烹葵邀上客，看竹到貧家?！保ā锻泶簢郎僖c諸公見過》）

王維閑暇時便邀著三五好友一同游山玩水，他喜歡松間灑落的明月，喜歡與山水相伴的美好時光。他喜歡倚靠著大石頭吃著簡單飯菜、喜歡喝著山間瀑布泉水解渴的自然生活：“好依盤石飯，屢對瀑泉渴?！保ā读魟e山中溫古上人兄并示舍弟縉》）

然而，王維畢竟還年輕，他終究不想碌碌無為地度過一生。他對朋友們說，我希望能先匡扶濟世，然后再拂衣歸隱山林。于是，他又去了長安與洛陽，他想辦法向朝廷名流獻上詩文，以期得到引薦，結(jié)果一直石沉大海，用他的話說便是：“北闕獻書寢不報，南山種田時不登。”（《不遇詠》）獻上的詩文杳無音信，莊稼收成也不好，日子過得一日不如一日。

開元二十二年（734），王維前往洛陽干謁張九齡，他終于獲得了機會，第二年朝廷征召他為右拾遺。

蔗漿菰米飯

蒟醬露葵羹

“大漠孤煙直，長河落日圓?！保ā妒怪寥稀罚?/p>

王維開啟了他長達二十多年的京官生涯，在這期間，他曾經(jīng)出使過涼州（甘肅武威），并以監(jiān)察御史的身份短暫地擔任過河西節(jié)度使判官（737）。

涼州盛產(chǎn)葡萄美酒，那兒還有甜美的刺蜜，這種“糖”源自于西域戈壁中一種叫駱駝刺的植物。駱駝刺的葉子中會分泌一種液體，液體凝結(jié)后便成了刺蜜。這兒還有葡萄酒、葡萄漿、葡萄煎、葡萄皺、葡萄干。河西地域廣袤，既有“大漠孤煙直”的風景，也有優(yōu)質(zhì)的水源和豐茂的草場，在這里能看見成群的牛羊，因此，盛產(chǎn)品質(zhì)上乘的乳酪。

第二年（738），王維便回到長安任職，他后來歷任遷殿中侍御史、左補闕、庫部郎中等職。王維的公務相對清閑，無事時他便住在長安城外終南山的輞川山谷，他還營造了一座輞川別業(yè)。王維對人說，那山野之中有人用獸網(wǎng)捕兔，有人垂竿等待游魚上鉤，他們這么做并非仰慕隱士的生活，而是為了口腹之欲。而我卻真的喜好清凈，因此吃的都是素食，只為遠離塵世俗念：“吾生好清凈，蔬食去情塵?！保ā稇蛸洀埼宓苤N三首·其三》）

王維的別業(yè)與他的飲食一般樸實，他在輞川隱居，得空時便親自耕種。他種了些瓜果，客人來訪時，還得先用掃帚掃去柴門上的灰塵，招待朋友的是瓜棗：“我聞有客，足埽荊扉。簞食伊何，副瓜抓棗?！保ā冻曛T公見過》）

王維在詩歌中記錄了終南山的景物與閑適生活。比如初秋時節(jié)，紅石榴因雨水的滋潤長得壓彎了枝葉，還有那長得肥碩飽滿的大芋頭：“夕雨紅榴拆，新秋綠芋肥?！保ā短锛摇罚?/p>

王維平日里吃的除了葵菜，還有芋頭、蕨菜、鮮筍。王維常常去附近的感化寺聆聽佛法，感化寺地處幽深的山林中，那兒的籬笆旁長滿野蕨菜，空置的房舍邊山櫻花熱烈綻放。禪師招待王維的是青菰米飯，還有那美味的綠筍莖：“繞籬生野蕨，空館發(fā)山櫻。香飯青菰米，嘉蔬綠筍莖?！保ā队胃谢隆罚?/p>

王維平生所好，除了甜食便是菰米。菰米又叫雕胡米，菰通常生長在潮濕的地方，因此盛產(chǎn)于南方。菰米那時與稻、黍、稷、粱、麥并列，被人們視為“六谷”之一，也是人們的主要口糧之一。王維與友人相聚，最關(guān)注的自然也是桌上的雕胡飯：“雕胡先晨炊，庖膾亦云至?！保ā痘奕沼未罄眄f卿城南別業(yè)四聲依次用各六韻》）

送友人南歸時，他也會忍不住想起南方那肥美的菰米：“鄖國稻苗秀，楚人菰米肥。”（《送友人南歸》）

王維的友人賀遂員外建了一處藥園，里面種著香草與名貴的花卉，園里的泉水叮咚，王維說道“香草為君子，名花是長卿”，賀遂員外就如同那名花香草一般是個高雅的君子。賀遂員外熱情地招待了王維，他們吃的便是蔗漿和菰米飯，還有那蒟醬和葵菜羹，這頓飯一定很合王維的胃口：“蔗漿菰米飯，蒟醬露葵羹?！保ā洞哼^賀遂員外藥園》）

王維喜歡的果子是櫻桃。天氣一熱，天子會給臣僚們賞賜“酥山”，還有那用蜜漿制成的“甜雪”。但王維還是最祈盼初夏時候的櫻桃。櫻桃剛成熟時，天子將那還帶著露水的櫻桃賞賜給百官，櫻桃性熱，吃多了上火。天子于是為大家準備了蔗漿：“飽食不須愁內(nèi)熱，大官還有蔗漿寒?！保ā峨焚n百官櫻桃》）

蔗漿性涼降火，把蔗漿像乳酪一般澆在櫻桃上食用，能有效化解櫻桃?guī)淼幕饸?。清甜的甘蔗漿與那火紅酸甜的櫻桃相互映襯，美味又動人。

空勞酒食饌

持底解人頤

王維的清隱生活過得悠然自得，他多希望生活一直怡然順遂。

然而，此時的大唐王朝已經(jīng)山雨欲來。安史之亂爆發(fā)時，王維官至給事中。天寶十五年（756）天子幸蜀，長安失守，王維沒來得及扈從天子一同前往蜀地，不幸被安史叛軍所俘。王維心知不妙，便服用了瀉藥佯裝患病，可他名氣太大，安祿山派人把他接到洛陽，強迫他擔任給事中的偽職。

第二年（757）十月，官軍收復兩京，王維被押送回長安。王維犯下的可是“附逆”大罪，但新天子（唐肅宗）聽過王維陷于叛軍時所作的《凝碧池》一詩，里面的每個字眼都展現(xiàn)了王維的赤膽忠心。加上王維的弟弟、時任刑部侍郎的王縉請求用自己的官職為王維贖罪，王維終于得到赦免，只是由正五品上的給事中降職為正五品下的太子中允。王維被宥免后，曾為天子寫過贊歌，詩歌主要是描述一番盛世之景象，其中有“琥珀酒兮雕胡飯，君不御兮日將晚”（《登樓歌》）之句，即便歷經(jīng)磨難，王維依然忘不了那碗雕胡飯。

得到寬宥的王維在仕途上頗為順利，上元元年（760），他升任正四品下的尚書右丞。王維晚年長齋，每次上完朝回家后就點上香，一個人坐在屋里打坐念經(jīng)。他甚至連過于華麗的衣服都不穿。王維幾乎每天都要請十多位名僧吃齋飯，并與他們一起談玄論道，他的屋子里也只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已：“在京師日飯十數(shù)名僧，以玄談為樂。”（后晉·劉昫等《舊唐書》）“藉草飯松屑，焚香看道書?！保ā讹埜哺缴罚┩蹙S與禪師們吃的是“松屑”，常被用來制作美味的菜肴。可王維守著長齋，他也許沒法頓頓用松屑制作精美的食物，但他一定用心準備著每一頓招待禪師們的齋飯。

乾元三年（760），王維自感年老力衰，便上書致仕。辭官后，有些好友時不時上門看他，比如慕容承常攜素饌上門拜訪。這位慕容承常拄著一根靈壽木手杖，也常帶上王維喜歡的雕胡飯：“靈壽君王賜，雕胡弟子炊?？談诰剖仇?，持底解人頤?！保ā赌饺莩袛y素饌見過》）眼前擺著豐盛的食物，王維卻吃得并不開心，他說道，白白勞煩您帶著美酒佳肴來看我，可這些又怎能讓我感到快樂呢？

王維晚年常常因為過去的事而自責苦惱，他把輞川別業(yè)捐了出來設立佛寺，他還曾將自己職田的粟米捐贈給朝廷，以供朝廷為那些飽受苦寒的百姓施粥。王維不快樂，興許是因為覺得生活太苦吧？辭官第二年的（761）夏天，六十一歲的王維便去世了。

后人曾根據(jù)王維的《輞川圖》創(chuàng)作出了一道名為“輞川圖小樣”的大菜，五代時的比丘尼梵正尤其擅長制作這道菜：“比丘尼梵正，庖制精巧，用鲊臛、膾脯、醢醬、瓜蔬，黃赤雜色，斗成景物，若坐及二十人，則人裝一景，合成‘輞川圖小樣’?！保ā段宕?北宋·陶谷《清異錄》）“輞川圖小樣”是根據(jù)王維的《輞川圖》制作而成的，分別由二十道獨自成景的菜肴拼接而成，這些菜肴組合在一起，便能為食客們展示一幅別致的輞川別業(yè)風光圖，既好吃，又好看。

假如王維能見到這“輞川圖小樣”，估計怎樣也開心不起來：與其用鲊臛、膾脯（腌臘、肉羹、肉干等肉類食品），倒不如給這道菜加點兒蔗漿吧。

文并供圖/邱俊霖

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping