前幾天在瀘州一家東北餃子館吃飯，點了份42元的鍋包肉、15元的老虎菜，再加一碗12元的手搟牛肉面，一頓飯下來72元。鍋包肉分量實在得驚人，一個人根本吃不完，我跟老板提議做小份，老板說小份過油麻煩，最后只能打包帶回家。這頓普通的飯，卻讓我想通了本地探店圈里的很多事——那些被罵“飯梅子”的人，那些難見真章的美食推薦，背后藏著的全是現(xiàn)實里的無奈。

很多人看探店視頻，總覺得“博主天天吃好吃的，還能賺錢，多輕松”，可真要細算一筆賬，就知道這行有多難。像我這頓72元的飯，在瀘州本地不算貴，但要是天天吃、頓頓探，一天兩頓就是一百多，一個月下來三四千的餐費是跑不了的。可現(xiàn)在的探店號，能有上百萬流量的屈指可數(shù)，大部分小號一條視頻播放量幾千、幾萬，收益可能就幾十塊錢。這筆賬誰都會算：餐費成本壓得人喘不過氣，收益連零頭都不夠，要是完全自費探店，沒幾個人能撐過三個月。

有人說“那可以挑便宜的店探啊”，可美食探店的核心是“發(fā)現(xiàn)好店”，不是“找便宜”。要是只探十幾塊錢的路邊攤，固然能省成本，但很難覆蓋不同品類的美食，也滿足不了觀眾對“好吃”的期待。更關(guān)鍵的是，哪怕是便宜的店，天天探也架不住積少成多。所以到最后，很多探店博主只能接推廣——也就是大家說的“飯梅子”，商家出錢請博主拍視頻，博主幫忙宣傳。這不是博主想“不真誠”，是不這么做，根本沒法繼續(xù)做探店這件事。

再說說“體驗感”的問題。現(xiàn)在打開本地探店視頻，十有八九是“鏡頭懟著菜拍三秒，張嘴說句‘好吃’，再配個夸張的表情”，很少有人會細講“這道菜的火候怎么樣”“調(diào)味有什么特點”“跟別家比好在哪”。不是博主不想好好體驗，是時間和精力不允許。接推廣的話，一天可能要跑兩三家店，每家店停留時間就一兩個小時，拍幾個片段、說幾句好話就得趕下一場，根本沒功夫坐下來慢慢嘗、細細品。要是自費探店，又得琢磨“這錢花得值不值”“能不能拍出爆款”，心思早不在“吃”本身了。

還有觀眾的節(jié)奏問題。現(xiàn)在大家刷視頻，都是“一秒劃走”的速度，沒人愿意看十分鐘的“深度探店”。你要是細講“這家餃子館的面皮是手搟的，比機器壓的更有嚼勁”“鍋包肉的糖醋汁是用陳醋和白糖按比例調(diào)的，酸度剛好不齁”，沒等你說完，觀眾早就劃走了。所以博主只能往“快”里做：開頭先亮價格，中間懟著菜拍特寫，結(jié)尾加句“趕緊來”，這樣才能留住流量。久而久之，“深度體驗”成了奢侈品，“快速推廣”成了主流，美食探店也就離“探究真正的美食”越來越遠。

說到瀘州的本地氛圍，就更讓人無奈了。這幾年做美食探店的人越來越多，打開平臺一刷全是“瀘州必吃”“寶藏小店”，可真正能讓人記住的、能真正推薦好店的，沒幾個。不是創(chuàng)作者不想做好，是限制太多：想探小眾的蒼蠅館子，可能店家沒環(huán)境、沒擺盤，拍出來不好看；想探有特色的老店，可能老板不想被打擾，不愿意配合拍攝；想客觀評價，又怕得罪商家、丟了推廣機會。再加上觀眾也沒養(yǎng)成“沉下心看探店”的習(xí)慣，只要視頻里沒“優(yōu)惠鏈接”“地址定位”，就覺得“沒用”，創(chuàng)作者想做深度內(nèi)容，也沒多少人看。

最后想說，真別再罵“飯媒子”了。他們不是不想做真誠的探店，是在“成本”“流量”“生存”的夾縫里，只能選擇最現(xiàn)實的路。那些看似“不真誠”的推廣，背后可能是博主為了湊餐費的無奈；那些看似“敷衍”的體驗，背后可能是被流量裹挾的身不由己。瀘州需要真正有鑒賞能力、能發(fā)現(xiàn)好店的探店者，也需要愿意靜下心看深度內(nèi)容的觀眾，更需要一個能讓“真誠探店”活下去的環(huán)境。在這個環(huán)境沒形成之前，與其吐槽，不如多一份理解——畢竟，誰都在為了把事做下去而努力，這本身就沒什么錯。

要是哪天真有個博主，愿意自費跑遍瀘州的大街小巷，愿意花一下午在一家小館子里慢慢嘗，愿意把“好吃”的理由講得明明白白，那才是瀘州美食圈的幸運。但在那之前，我們或許該先明白：探店這件事，從來都不只是“吃頓飯、拍個視頻”那么簡單。