范曾的名字，聽上去，像是一位古人。

不知道的，還以為是被西楚霸王項羽尊稱“亞父”的謀臣——范增。

但他，其實是當(dāng)今大書畫家。2024年4月，范曾宣布與小50歲徐萌女士結(jié)婚，有過一波關(guān)注，不少人也是因此才知道他。

2025年8月中旬，新婚一年4個月后，范曾被傳遭小嬌妻帶離住家，或卷走價值20億的古董、書畫，女兒發(fā)聲尋父，再度引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。

都說娛樂圈亂，其實，那些所謂塌房藝人，比起這位書畫界巨擘，可謂小巫見大巫。

范曾這人，渾身是瓜。

很多年后，曾在文化部擔(dān)任演員的須遵德，不斷想到那個不堪的下午。

1980年代末，他從上?；氐奖本┑募?，卻打不開房門。原來那扇簡易的木門，變成了鐵門。等他想盡辦法進去后，整個人都僵住了。

屋子里空空蕩蕩，像被一場龍卷風(fēng)掃過。他的紫檀木家具、收藏的名人字畫和古董、柜子里備用的美金……都不見了。只剩下，一床孤零零的被子。

搬空須家的人，是他曾經(jīng)視為親兄弟、一手接濟過的畫家范曾，以及跟須遵德剛剛離婚不久的前妻張桂云——也就是范曾第三任老婆“楠莉”。

須遵德后來自嘆，當(dāng)時被人“抄家”，口袋里只剩下八塊錢，“真是死不了，活不成?！?/p>

更嘲諷的在后面：還沒等到天黑，張桂云就派須遵德女兒過來，把最后的一床被子也抱走了。

一個男人，被昔日最好的兄弟和妻子聯(lián)手清掃出門，連一床被子都沒剩下。這種被連根拔起的羞辱和痛苦，恐怕只有當(dāng)事人才能體會。

歷史，是一個輪回，充滿了巧合與諷刺。

36年后的2025年8月16日，相似的故事，似乎又上演了。這一次，主角換成了范曾自己。

他的親生女兒范曉蕙，開車來到北京昌平碧水莊園的豪宅前，看到的也是一扇緊鎖的大門。門上斜貼著一張白紙封條，潦草地寫著“范先生封屋”，筆跡并非出自范曾之手。

留守的員工告訴她，87歲的范大師，在一個月前，被他37歲的新婚妻子徐萌帶走了。家里價值二十億的書畫古玩，被分批打包運空；跟了多年的老員工，也被遣散了。

當(dāng)年，范曾讓朋友須遵德面對一個空房子；三十多年后，范曾自己的女兒，也面對著一個空空如也的別墅。

范曾這一生，為什么留下如此多空房子？

北京昌平，藏風(fēng)聚氣的寶地，京師龍脈所在。位于沙河鎮(zhèn)的碧水莊園，更是別墅界的“活化石”，隨便一套臨湖獨棟，起步價就是八千萬。這里是北京最早的五大別墅區(qū)之一，講究的是“離塵不離城，藏富亦藏靜”。

范曾的宅院就在這里，臨著一片50畝的人工湖。央視《人物》欄目曾拍過這座宅子，鏡頭里古藤老樹，小橋流水，范大師仙風(fēng)道骨，每天清晨五點起床，讀書、畫畫，一派古典主義的寧靜。

8月16日，一聲驚雷，讓這片寧靜戛然而止。如上段所述，范曾的女兒范曉蕙，在微博上發(fā)了一篇尋父聲明，披露別墅被搬空的事實。

女兒的聲明，字字泣血，一個“被惡女控制、與世隔絕”的八旬老藝術(shù)家的形象，躍然紙上。

“87歲范曾被嬌妻卷走20億”的詞條，像長了翅膀一樣飛上熱搜，由于夾雜著狗血、獵奇、名人、巨額錢財?shù)茸盅?，閱讀量瞬間爆表。

就在大家義憤填膺，紛紛聲討這位年輕的“后媽”時，事情走向了吊詭。

第二天，范曾的繼子范一夫，在小紅書上云淡風(fēng)輕地發(fā)了幾張照片，配文是：“老爺子來看畫展”。照片里，范大師拄著拐杖，身邊正是風(fēng)口浪尖上的徐萌。

最“妙”的是，范一夫這條動態(tài)的IP地址，顯示在：法國。

這操作，仿佛是在告訴所有人：老爺子好著呢，在浪漫之都看展，勿念。

但很快就有人扒出，照片里的畫展，根本不是在法國，其實在北京東城區(qū)一個叫“陶然天”的美術(shù)館 。而這個美術(shù)館的主人，正是范一夫自己。畫展的開幕時間，是7月29日。

范曾的一位朋友，北京書畫收藏界的曹澤益先生，也出面證實，他在8月4日才剛剛拜訪過范曾，當(dāng)時范曾精神很好，身體無恙 。曹先生解釋說，范曾在婚后就承諾給徐萌買新房，這次是籌備了一年多，正式搬家了 。

另外，曹先生還透露了個大家伙最關(guān)心的問題： “所謂搬家?guī)ё?0億元藏品的傳言，這是沒有根據(jù)的?！?/p>

驚心動魄的“豪門綁架案”，似乎成了一場女兒與年輕繼母、繼子之間爭奪老人和財產(chǎn)的內(nèi)斗。范一夫那個“此地?zé)o銀三百兩”的法國IP，更像是給這場鬧劇添上了一個荒誕的注腳。

一個家族，兩套說辭。

這位87歲的老人，在女兒的敘述里，是失智失能、被人擺布的受害者；但在繼子的照片里，他又是精神矍鑠、享受生活的老頑童。

到底哪個才是真實的范曾？

或許，我們得從他那長長的、灑滿狗血的過往里，尋找答案。

范曾有二十四字自評：

“癡于繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變”。

這話，說得挺謙虛。范曾不僅通古今之變，更通人情之變，尤其是懂得在關(guān)鍵時刻，如何精準“變通”人情。

1962年，24歲的范曾即將從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。他才華橫溢，但一窮二白，毫無背景。他畫了一幅畢業(yè)作品《文姬歸漢》，輾轉(zhuǎn)找到郭沫若題了一首四十八句的長詩。

這本是天大的榮耀，卻被系主任葉淺予等人視為投機取巧，畢業(yè)分配眼看就要泡湯。

在人生的十字路口，范曾選中了他的“貴人”——沈從文。

沈從文當(dāng)時在中國歷史博物館主持《中國古代服飾研究》，正缺一個能畫精美白描插圖的助手。他覺得，范曾的畫風(fēng)，對他的路子。

為了能到沈從文身邊，范曾展現(xiàn)了教科書級別的“情商”。據(jù)作家陳徒手在《午門城下的沈從文》一文中披露，那段時間，范曾“天天給沈從文寫信”，信中如何表達崇敬與仰慕，我們不得而知。但有一個細節(jié)，足以說明一切。

有一天，天還沒亮，范曾就跑去敲沈從文的家門。沈從文睡眼惺忪地打開門，只見范曾一臉焦急，情真意切地說道：

昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來。

沈從文是一位單純耿直的老派知識分子，哪里見過這種陣仗。他被這個年輕人的“赤誠”和才華深深打動，決定無論如何也要幫他。他不顧旁人對范曾“城府太深”的評價，四處奔走，甚至對博物館領(lǐng)導(dǎo)拍了胸脯：如果單位沒編制、發(fā)不出工資，他愿意自己掏錢給范曾開工資。

就這樣，范曾如愿進入中國歷史博物館，成了沈從文的助手，從一個前途未卜的畢業(yè)生，一腳踏進了北京文化圈的核心。

沈從文待他如子，傾囊相授。范曾也確實爭氣，在沈從文的指導(dǎo)下，為那部巨著畫了大量精美的插圖，兩人度過了一段親密的師徒時光。

然而，這看似溫情的師生情誼，在時代的風(fēng)暴面前，脆弱得像一張宣紙。

1966年，運動來了。沈從文這樣的“舊文人”，立刻成了被批斗的對象。而讓他最痛心、最震驚的是，那個曾經(jīng)“夢見他生病”的得意門生，轉(zhuǎn)眼間成了揭發(fā)他最積極、最狠毒的人。

沈從文后來在給家人的信中悲憤地寫道，“揭發(fā)我最多的竟是范曾”。范曾“一下子竟寫了幾百條”罪狀，說他家里是“小型裴多菲俱樂部”，有丁玲黃苗子等客人來，就讓女兒陪著跳舞，放“黃色唱片”。

最惡毒的一句，是范曾說沈從文“頭上長膿包，爛透了”。這些捏造的罪名，每一條都足以“致人于死地”。

沈從文用了八個字來形容自己的感受：

十分痛苦，巨大震動。

范曾后來承認寫過大字報，但辯稱那是在造反派的威逼下，只寫了一張紙，是為了“假揭發(fā)、真包庇”，但所謂揭批幾百條罪狀根本不存在。

他對沈從文的傷害，遠不止于此。

風(fēng)暴過后，有一次在博物館里，沈從文看到范曾在畫一幅商鞅在殿上與王議事，腰間卻別了一把刀，出于學(xué)者的嚴謹，他善意地指出了“秦代不會有這樣的刀，更不會有這種裝扮上朝議政”。

誰知范曾當(dāng)場大怒，指著昔日恩師大聲呵斥：

“你過時了，早沒有發(fā)言權(quán)了，這事我負責(zé)！你靠邊吧！”

那是個下大雪的冬天，年近七旬的沈從文，被氣得渾身發(fā)抖，眼睛通紅。他冒著嚴寒，在雪地里一步步挪了一個多小時，走到學(xué)生黃能馥的家中。一進門，這位一輩子與人為善的老人，顫抖著說出了一句錐心刺骨的話：

一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。

這個場景，成了沈從文晚年無法愈合的傷口。十幾年后，當(dāng)有記者采訪他，提及那段往事時，這位83歲的老人，突然失聲痛哭，嚎啕不止。

來自學(xué)生的背叛，像一把鈍刀，在他心里反復(fù)地切來割去。

被范曾傷害的師輩，不止沈從文一個。

國畫大師李苦禪，是范曾在中央美院的授業(yè)恩師，對他極為愛護。但范曾的某些行為，卻讓這位性格剛直的老人越來越無法忍受。

具體是何事導(dǎo)致師徒?jīng)Q裂，坊間流傳多種說法，但核心都指向范曾的“急功近利”和“不尊師道”。在《文姬歸漢》事件中，李苦禪與系主任意見一致，認為范曾繞開學(xué)校老師，直接找郭沫若題字，是一種“逼宮”行為，是為個人名利而投機——這讓范曾記恨在心。

更重要的是，隨著范曾名氣日盛，他對恩師的態(tài)度也發(fā)生了根本性變化。李苦禪一生高潔，最重風(fēng)骨，他無法容忍學(xué)生在成名后變得驕狂，目無師長。他晚年評價范曾的一句話，頗為著名：

子系中山狼，得志便猖狂。

1983年，李苦禪病危。臨終前，他特意交代家人：我沒有范曾這個學(xué)生，死后不許他扶棺。

范曾后來還是去了葬禮，結(jié)果被李苦禪的家人和學(xué)生們擋在了門外，禁止他祭拜。

另一位大畫家黃永玉，也是范曾的死對頭。

黃永玉是沈從文的表侄，視表叔如父。為了替表叔出氣，他和范曾展開了一場長達數(shù)十年的“筆墨戰(zhàn)爭”。

這場戰(zhàn)爭，充滿了文化人的機鋒和八卦的趣味。

范曾寫了篇萬字長文《蝜肬外傳——為黃永玉畫像》，痛罵黃永玉“靈魂丑惡”，國畫“尚未入門、呆板寫實與荒率變形、既無色彩亦無線條”。

他還畫了一幅漫畫《無賴有感》，畫中一個大塊頭牽著哈巴狗，狗嘴里叼著骨頭，那狗的形象，是照著黃永玉畫的。

黃永玉的回應(yīng)則更顯從容和智慧，充滿了“春秋筆法”。

范曾自詡“五百年才出一個的人才”，黃永玉就畫了一幅畫，一個老頭子指著遠方，題字“你他媽又吹”。

范曾罵他畫得爛，他就畫了一只色彩斑斕的鸚鵡，題字“鳥是好鳥，就是話多”。

最絕的是，黃永玉畫了幅自畫像，一個光著膀子、叼著煙斗的糟老頭子，正在地上調(diào)著顏料，一副無所謂的樣子。這幅畫，他取名叫《永玉畫豬》。畫里沒有豬，但誰是豬，不言而喻。這種罵人不帶臟字，還順帶自嘲一番的境界，讓看客們都覺得黃永玉贏了。

兩位大師的罵戰(zhàn)，甚至差點升級為全武行。有一次在國際畫展的飯局上，兩人狹路相逢，黃永玉當(dāng)場放話要打人，范曾則抄起了桌上的啤酒瓶，準備“自衛(wèi)”。

-5-

如果說事業(yè)上的恩怨，還能找到時代的影子，那么范曾在私生活上的故事，則更像是一部情節(jié)曲折的倫理劇。

上世紀70年代初，范曾一家三口還擠在北京故宮旁一個堆滿廢舊家具的倉庫里，沒飯吃，也沒像樣的衣服穿。須遵德當(dāng)時是文化部的演員，工資比他高，他看范曾可憐，不僅經(jīng)常給他送錢送衣服，還三天兩頭叫他到自己家里吃飯改善伙食。

須遵德把范曾當(dāng)成可以托付的親兄弟，范曾卻在須家的飯桌上，看上了“大嫂”張桂云。

他在后來的自述中，用極盡華美的辭藻描述那次相遇：

“我第一次見到楠莉，那清澈如潭的雙眸，便是我全部生命的歸宿……像夜空里的一道閃電，改變了我的人生?！?/p>

當(dāng)時，張桂云已是三個孩子的母親，而范曾妻子邊寶華（范曉蕙生母），正在為他洗衣做飯，苦苦支撐那個拮據(jù)的家。

這一切，都沒有阻擋范曾的“真愛”。他給張桂云寫了200多封情書，兩人開始了長達近20年的地下情。

須遵德是演員，經(jīng)常外出演戲，這恰好給了兩人幽會的機會。據(jù)須遵德后來對友人泣訴，范曾為了避人耳目，每次去他家都從一樓步行爬到十四樓，不敢坐電梯。

1977年，范曾得了癌癥住院，須遵德和張桂云夫婦每周至少去看望他三次，每次都帶去各種好吃的，一直照顧到他康復(fù)出院。范曾后來在書中深情回憶這段往事，卻把主人公須遵德刪去了，只說楠莉一直陪在他的身邊。

憨厚仗義的須遵德，對坊間的流言蜚語一直不愿相信。直到1980年代初，他的女兒親口告訴了他真相，他才如遭五雷轟頂，悲痛地說：“一切都是我自找，是我引狼入室”。

須遵德憤然離婚。但此時，范曾的妻子邊寶華還不肯離婚。

為了能名正言順地和“嫂子”在一起，范曾做出了一個在當(dāng)時驚世駭俗的決定。1990年，他帶著張桂云遠赴法國，在自己的畫展上，向全世界高調(diào)示愛：

我愿與相愛二十年的楠莉，同赴天涯。

這等于，公開承認了自己長達20年的婚外情史。

邊寶華徹底心死，于1993年同意離婚。同年，范曾與張桂云在巴黎結(jié)婚，“嫂子”搖身一變，成了“愛妻楠莉”。

據(jù)說，因為父親的所作所為，女兒范曉蕙憤怒至極，宣布與他斷絕父女關(guān)系（另一說是由于女兒極力反對這門婚事，范曾主動脫離關(guān)系）。

須遵德不僅失去了妻子、房子、財產(chǎn)，甚至還失去了孩子。他與張桂云的兩個兒子，須波和須濤，后來也跟著母親投奔了范曾，并改姓范，成了今天的范一夫和范仲達。

這個范一夫，正是2025年8月，在小紅書上發(fā)布“法國看展”照片，為繼父“辟謠”的人。

-6-

人是很復(fù)雜的動物，不可細看。

范曾的才華毋庸置疑，楊振寧曾盛贊他是“幾百年來沒有一個像他這樣的大師”。

但圍繞著他的，卻又是“畫品”與“人品”的爭議。

他背叛恩師，與朋友決裂，奪走兄弟的妻子和家庭。他的一生，似乎都在不斷地攀爬、征服與舍棄。他得到了名滿天下的聲譽和富可敵國的財富，但也留下了一地雞毛的恩怨情仇。

如今，他87歲了。曾經(jīng)愛得驚天動地、不惜與女兒決裂也要得到的“全部生命歸宿”楠莉，于2021年去世。不到三年，他轉(zhuǎn)頭又迎娶了比自己小50歲的徐萌，并稱她“帶來了新生”。

而當(dāng)年因他奪人之妻而與他決裂的女兒范曉蕙，如今卻在為他“失聯(lián)”而奔走呼號，矛頭直指年輕的繼母。跟著母親張桂云投奔他的繼子，則用一種笨拙的方式，試圖平息風(fēng)波。

這個由范曾親手構(gòu)建的“狗血”家庭，其實，裂痕一直都在。

如同碧水莊園那扇貼著封條的大門，像一個隱喻——

當(dāng)年，須遵德面對的，是一扇被兄弟和妻子鎖上的家門。今天，范曉蕙面對的，是一扇被繼母和父親鎖上的家門。

門里門外，是剪不斷、理還亂的恩怨，和可能高達20億的財富。

大門背后，究竟上演了怎樣的故事，外人不得而知。但可以肯定的是，范曾這位一生都活在風(fēng)口浪尖上的大師，他的晚年，注定不會平靜。

這出大戲，或許才剛剛拉開序幕。

撰稿｜筱熙

策劃｜文娛春秋編輯部