又是一年開學季，馬上要開學了，不少家長都開始頭疼：

一提回學校，孩子就開始應激，哭鬧“不想開學”。

圖源網絡

孩子們的“厭學”情緒已經到了最高點：感覺一周必須請假一兩天才能維持上學狀態(tài)……

事實上，這代孩子正面臨著嚴重的厭學問題。據《中國國民心理健康發(fā)展報告》顯示，中學生厭學率超過30%，其中重度厭學（拒絕上學）約5%至10%。

而走近這代孩子，我們會發(fā)現(xiàn)，他們厭學背后的成因是復雜的，他們所經歷的也超乎我們的現(xiàn)象。

有人考入重點中學，卻在“人外有人”的內卷擠壓下心理失衡。“我知道我不該恨他們，但過度的焦慮讓我無法克制。”

有人正經歷一場隱性的霸凌，來自學校各處的冷漠和惡意讓ta舉步維艱。“作為人和作為學生，我竟然同時失去了上廁所和做錯題的自由?！?/strong>

有人從小懂事聽話，最終在錯綜復雜的家庭關系里窒息，無心專注學業(yè)。“每次爭吵后我都會想，努力學習，就是為了成為和他們一樣的人嗎？”

在開學前夕，我們希望通過這些孩子的故事，或許能提供一個理解這代孩子的視角，在成績和前途之外，也能看到他們作為一個獨立個體的感受和思考。

1

在“優(yōu)秀”的包圍圈里

我成了自己討厭的人

冠宇今年高二，據他所說，自己的厭學情緒，是從升入重點高中開始的。

高二學年第一次月考成績出爐的晚上，他把自己關在房間里，對著書桌上的成績條發(fā)呆。數(shù)學132分，年級排名47——放在普通中學里，這是足以讓家長驕傲的成績，但在上海這所重點中學的實驗班，這個分數(shù)甚至夠不到中等。

“兒子，這次你考得有點一般啊。”晚飯時媽媽的話在冠宇心里不斷回放。“在我父母眼里，‘重點中學實驗班’就該有‘重點中學的成績’，即使我的成績放在平行班里已經算前列了，但沒人會用這種‘低標準’來看待我?！?/p>

他的同桌是全國物理競賽二等獎得主，課間也捧著相關著作研究；后桌的女生雅思成績高得嚇人，周末泡在作為化學教授的父母的實驗室里接觸課題；他的上一個關系不錯的“搭子”，幾天前辦完手續(xù)轉學到了美國一所高中。

在這所佼佼者云集的高中里，冠宇唯一的優(yōu)勢是流利的英語和鋼琴業(yè)余十級，但在這所學校里，英語好的同學比比皆是；面對“學習即愛好”的同齡人，鋼琴的特長對他融入話題毫無幫助。

“每次數(shù)學考試開始，我就一直惴惴不安，擔心如果考不到140分，同學會不會覺得我笨。這種焦慮逐漸發(fā)展到每個學科，現(xiàn)在想到上學，我就覺得難受。”

而最讓他痛苦的，其實是自己心里那點“見不得人”的惡意。上次班里選參加市數(shù)學競賽的人選，冠宇差1分落選，而當選的是平時總幫他講題的女生。

那天放學，他故意把女生放在桌角的競賽資料碰掉在地上，看著散落一地的紙張，他心里竟閃過一絲痛快——過后又陷入深深的自責：“我怎么會變成這樣？”

“我知道同學沒錯，大家只是在追求自己的目標，可是他們都太厲害太強大了，我控制不住把自己的不滿轉嫁到別人身上。”

“我同桌就是真的對基礎物理有濃厚興趣，他下課看的書和應試一點也不沾邊，這只是他的愛好，他對我也很友好。但我控制不住，一邊覺得他裝模作樣，一邊又唾棄自己的惡意想法。”

雖然落選了數(shù)學競賽，但暑假里，媽媽還是給冠宇報了競賽沖刺班，每天從早上8點學到下午6點。有天上課，老師提問一道難題，大家思考了一段時間，冠宇還是沒有思路，但坐在他旁邊的男生卻能站起來說出解題思路，神情興奮又自信。

他的表情讓冠宇想起以前的自己。“讀高中之前，我也是這樣永遠比別人‘快一步’的人，是在課堂上站起來接受大家驚嘆目光的人。以前我是真的挺喜歡數(shù)學，但是現(xiàn)在我好像不知道自己喜歡什么了。”

他覺得很累。“我不想再跟別人比了，可我又不知道怎么停下來。最近看到同桌在競賽選手群里討論競賽題，我沒像以前那樣難受，只是覺得有一點羨慕，也有一點可惜——他很幸運，興趣恰好和考試科目一致，但我已經被困在‘優(yōu)秀’里，忘了自己本來喜歡什么。”

冠宇的“厭學”，并不是討厭學習本身，而是討厭那個在“內卷”里失去自我的自己。

當“優(yōu)秀”被窄化為“成績和競賽”，當周圍的人都在以“比別人強”為目標時，哪怕是成績不錯的孩子，也會在“永遠有更優(yōu)秀的人”的循環(huán)里感到窒息。

這種同輩壓力，不是孩子心理脆弱，而是教育環(huán)境給“優(yōu)秀”下了太單一的定義——但事實上，有的孩子擅長數(shù)學，有的孩子擅長音樂，有的孩子只是擅長慢慢長大，而這些，都該被允許。

2

學校里四面八方的惡意

像包裹住我的樹脂

開學前的一周，琳琳每天醒來時，枕頭都被眼淚打濕一片。

她不斷重復著噩夢——夢見自己在數(shù)學課上做錯題，同桌把她的試卷拿起來，用不大不小的聲音說她“這道題都錯，你是不是傻”，周圍的人都在笑，老師看到也只是站在講臺上說“錯了就要承認，下次別犯了”。這個夢，幾乎是她在學校的日常。

琳琳就讀的是一所“超級中學”，在周邊省市以衡水模式聞名——每天早上5點50分起床，6點20分跑操，7點開始早讀，晚上10點半才能下晚自習；課間只有10分鐘，還常常被老師拖堂占用；就連上廁所，都要“快進快出”。

“在這所學校里，成績是唯一的衡量標準，沒人在意學生的感受。”琳琳數(shù)學有些偏科，一次考試發(fā)試卷時，老師把她的試卷單獨拿出來，放在講臺上邊講課邊對照?！斑@道基礎題都錯，說明你上課沒認真聽?！?strong>全班同學的目光都集中在她身上，她低著頭，臉燙得像火燒。

下課后，同桌從講臺拿起她的試卷，周圍幾個同學跟著起哄，有人說“這么簡單都不會，是不是沒好好學”，有人說“難怪每次都考倒數(shù)”。那些聲音不大，卻像針一樣扎進琳琳心里。

更讓她難受的是老師的“區(qū)別對待”。成績好的同學可以坐在前排，作業(yè)錯了老師會耐心講解；而她這樣的“后進生”，只能坐在最后幾排，作業(yè)錯多了，只會被罵“不用心”。有次她問老師一道數(shù)學題，老師看了一眼，說“這道題太基礎，你自己回去看課本”，可她明明看了好幾遍課本，還是沒懂。

“我真的不想去學校了。我覺得喘不過氣，想裝病，想逃學，想永遠離開這所學校?！?/strong>可琳琳知道，她不能——媽媽會生氣，老師會找她談話，以往的“問題學生”回到學校后只會被嘲笑。

她只能硬著頭皮去面對那些微妙的惡意，“我想不通為什么學校里的所有人、所有事都對成績差的學生一樣的壞，我沒有受到什么身體上的傷害，但我在這里真的好痛苦。”

奉行“衡水模式”的學校，把學生當作“成績機器”的老師，融入毒性環(huán)境而對他人抱有惡意的同學，成為一座座山，壓在琳琳心里，讓她喘不過氣，只能通過“厭學”來躲避。

那些看似微小的惡意——嘲笑、輕蔑、區(qū)別對待，老師的冷漠和學校的高壓，積累起來，就成了壓垮孩子的稻草。

隱性霸凌比明面上的打罵更可怕，因為它藏在“為你好”的教育名義下，卻在一點點摧毀孩子的自尊和對學習的興趣。當學習環(huán)境連“讓學生自由上廁所”都做不到，連“不隨便嘲笑同學”都無法保證時，孩子的厭學，不過是自我保護的本能反應。

3

我怕讀著讀著

就變成了我最恨的樣子

在衣柜前站了半小時，子涵最終還是拿起了媽媽準備的白色連衣裙。這是她這個暑假第17次被媽媽否定穿搭——她喜歡寬松的牛仔褲和印花T恤，可媽媽想讓她穿得“文雅”；她想留短發(fā)，爸爸說短發(fā)不好看；就連她想給去圖書館背的書包掛個小玩偶，都被父母一致反對：“多大了還玩這個，心思要放在學習上?！?/p>

子涵的父母都是老師，學歷也都不低，在外人眼里，她是“贏在起跑線”的孩子——從小上最好的私立學校，周末被安排在奧數(shù)、英語、書法班之間奔波。可只有子涵知道，這種“好”是用“懂事聽話”換來的。

她的日記本要定期給媽媽“檢查”，微信好友要經過爸爸“審核”，就連選什么興趣班，都得是“對升學有幫助”的。上個學期她想報學校的繪畫社團，媽媽說畫畫耽誤學習，爸爸說不如報物理競賽班，以后高考能加分。她爭辯了幾句，就被父母數(shù)落“不懂事，我們都是為你好”。

更讓她窒息的，是父母搖搖欲墜的婚姻。在面對子涵時，父母是最團結的“盟友”；但涉及他們的婚姻關系，“盟友”就搖身一變成了仇敵。

從她上初中開始，家里的爭吵就沒停過——“媽媽抱怨爸爸不顧家，爸爸指責媽媽控制欲太強，每次吵到激烈時，都會把我也拉進來，要讓我開口附和他們互相攻擊的語言。”

有次晚飯，媽媽哭著問她，“如果我和你爸離婚，你選誰”，子涵攥著筷子，手都在抖，她想不管不顧地大喊閉嘴，可話到嘴邊，只變成了小聲的“我不知道”。

也就是從那時起，子涵開始“討厭”學習。以前她很喜歡語文，會在課本空白處寫小詩，可現(xiàn)在，每次翻開語文書，她都會想起文學系出身的媽媽在爭吵時用過熟悉的詞句；她覺得物理很有趣，可作為物理老師的爸爸，每次輔導她作業(yè)都會說“這道題都不會，以后怎么考重點大學”。

暑假里，她故意拖延作業(yè)，把試卷藏在床底下。“其實真的不是懶，我只是想通過不學習來反抗他們。”

可每次看到父母失望的眼神，她又會陷入深深的恐懼：“他們都是應試教育的獲勝者，我怕我讀不好書，會讓他們更失望；可我更怕，我讀著讀著，就變成了像他們一樣的人——只會控制，只會爭吵，只會用‘為你好’來綁架別人?！?/strong>

“我不想開學，一想到要每天從早到晚學習，晚上回來還要面對他們，我就難受。”

“我試過跟他們好好溝通，但每次我提出需求，他們就開始團結起來對付我，我現(xiàn)在連開口的勇氣都沒有?！?/p>

“厭學”，對子涵來說是對家庭關系的“逃離”。家庭本應是孩子最安全的港灣，可當這里充滿控制、沖突和“選邊站”的逼迫時，她只能把對家庭的恐懼，轉嫁到“學習”這個父母最看重的事情上。

當家庭這個“第一教育場”充滿窒息感時，孩子對“學習”的抵觸，不過是對“不想變成你們”的沉默抵抗。

冠宇在同輩內卷中弄丟了對數(shù)學的熱愛，琳琳在校園的冷漠中熄滅了學習的勇氣，子涵在家庭控制里抗拒著書本的溫度——從普遍的困境，到個體的隱秘創(chuàng)傷，在ta們層層遞進的痛苦里，我們看到教育本該規(guī)避卻不斷制造的問題。

我們的教育，正逐漸偏離“育人”的本質，走向“功利化”“工具化”的歧途。三個厭學的孩子，看似各有成因，實則指向同一個核心：孩子的“不想學”，其實是對失格的教育最本能的反抗。

他們的“開學焦慮”不是矯情和逃避，而是被忽視的痛苦在開學季的集中爆發(fā)；他們的“厭學”也并非“叛逆”，而是對“想被看見、想被尊重、想自由成長”的無聲吶喊。

我們總在要求孩子“好好學習”，卻很少問他們“為什么不想學”；我們總在給孩子“講道理”，卻很少去理解他們的痛苦。

但真正的教育，應該是人本主義的——

尊重每個孩子的節(jié)奏，允許他們有不同的愛好；

保護孩子的心靈，不讓家庭的沖突和校園的惡意傷害他們；

把“人”放在中心，而不是把“成績”當成唯一的目標。

參考資料：

[1]太原日報：孩子“躺平”不上學，不是叛逆是求救

[2]三聯(lián)生活周刊：越來越多的孩子在叩問：為什么要上學？