一座關(guān)隘，半部歷史，半部地理。

東亞季風(fēng)區(qū)的地理氣候特征，促使多樣的中華文明誕生于廣袤的農(nóng)耕、農(nóng)牧區(qū)，而文明的交融與碰撞，則形成了“關(guān)隘”這一文化符號(hào)——它不僅是軍事防御的“地理密碼”，也是季風(fēng)區(qū)農(nóng)耕文明與自然氣候交織演進(jìn)的見(jiàn)證者。

雄關(guān)險(xiǎn)隘，作為不能忘卻的紀(jì)念，更在于80多年前的烽火中，見(jiàn)證了那段中華兒女團(tuán)結(jié)御侮的不屈歷史……今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，《跟著氣象記者看中國(guó)》推出《我們的雄關(guān)漫漫》特別報(bào)道，六路記者穿越重重關(guān)隘，全景展現(xiàn)中國(guó)地理、氣候與文明演進(jìn)中的精神坐標(biāo)，講述那些歷史經(jīng)緯下的故事。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”！

這里是天險(xiǎn)

兩大山脈在此交匯

這里是方向

承載寒冷向溫暖的深深凝望

這里是坐標(biāo)

有文明的碰撞、信仰的堅(jiān)守

這里是《我們的漫漫雄關(guān)》第一站

京北長(zhǎng)城體系上的著名古關(guān)城

居庸關(guān)

當(dāng)技術(shù)的力量

讓我們逢山開(kāi)路遇水架橋

當(dāng)人口的流動(dòng)

達(dá)到曾經(jīng)無(wú)法想象的速度

從京藏高速到京張高鐵，此刻，我們穿越居庸關(guān)只用“一閃而過(guò)”。這個(gè)速度，自然是過(guò)去歷代人們通過(guò)關(guān)城時(shí)難以想象的。圖為復(fù)興號(hào)高速動(dòng)車組在北京居庸關(guān)長(zhǎng)城下飛馳而過(guò) 來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

今天的它

何以仍然是我們

難以忘懷的精神符號(hào)

如今的居庸關(guān)、八達(dá)嶺已是著名旅游區(qū)。壯闊景致與雄偉的居庸關(guān)關(guān)城相互輝映。圖為社交平臺(tái)上“東方美學(xué)”代表“居庸疊翠” 攝影：傅蕾

一起出發(fā)

尋找答案

01

必得最險(xiǎn)要之處

以雄關(guān)鎮(zhèn)守

夏日，上午九時(shí)

北京市昌平城區(qū)以北20千米

居庸關(guān)長(zhǎng)城南關(guān)城樓

已有游人趁著涼意

興致勃勃地向西至七號(hào)烽火臺(tái)

發(fā)起第一波“沖擊”了

他們上方的難題只有一個(gè)

陡、陡、陡

盛夏早晨的居庸關(guān)長(zhǎng)城 攝影：傅蕾

是了

若非如此

元朝那位叫胡助的人

便不會(huì)在往返“兩都”的路上

寫下“天險(xiǎn)限南北”

▼橫屏觀看

那么

“天險(xiǎn)”

究竟從何而來(lái)？

我們用衛(wèi)星鏡頭

找出答案

制圖：傅蕾 底圖來(lái)源：天地圖

這一刻

我們站在

太行山脈與燕山山脈的交界處

“關(guān)溝”

▼橫屏觀看

關(guān)溝長(zhǎng)約20公里，是一條西北-東南走向的狹長(zhǎng)分界線。 攝影/制圖：傅蕾

它的另一個(gè)名字

是“太行八陘”之八

軍都陘

太行山地形示意圖 制圖：李倩 審核：邵俊年

陘，音xíng，即山脈中斷的地方。太行山中多東西向橫谷（陘），著名的有軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘等，古稱太行八陘，即古代晉冀豫三省穿越太行山相互往來(lái)的8條咽喉通道。圖為太行八陘走向示意 制圖：盧健

遍覽五千年歷史

若想控制一條重要通道

尋最險(xiǎn)要之處

以雄關(guān)鎮(zhèn)守

幾乎是必然選擇

架于太行山和周邊崇山峻嶺之中的重重關(guān)隘 制圖：杜星澍 底圖來(lái)源：維基公共資源

居庸關(guān)自古以來(lái)

就是設(shè)關(guān)駐防的絕佳所在

城樓上書(shū)“居庸關(guān)”三字 攝影：傅蕾

“居庸”之名

始于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期

《呂氏春秋》中

有“天下九塞，居庸其一”的記載

至漢代

已被視作郡縣間的重要關(guān)口

內(nèi)蒙古和林格爾東漢墓壁畫(huà)中，有許多車馬出行圖，其中中室入口甬道券門上有一幅壁畫(huà)描繪的就是墓主人遷居草原途經(jīng)居庸關(guān)的場(chǎng)景。 來(lái)源：文物出版社《和林格爾漢墓壁畫(huà)》

到了北魏時(shí)期

居庸關(guān)始修筑成長(zhǎng)城的一部分

西漢時(shí)期，長(zhǎng)城遠(yuǎn)在燕山山脈以北，居庸關(guān)還只是內(nèi)部防線上的關(guān)隘。至東漢，北方邊疆退縮到燕山山脈一線，居庸關(guān)就常受到北方游牧民族侵?jǐn)_。及至北魏，居庸關(guān)開(kāi)始修筑長(zhǎng)城。北齊年間，居庸關(guān)成為長(zhǎng)城防線上的重要關(guān)隘，兼有軍事與貿(mào)易雙重功能?，F(xiàn)存北魏長(zhǎng)城遺跡主要分布在內(nèi)蒙古、河北、山西境內(nèi)。圖為內(nèi)蒙古烏蘭察布市四子王旗白星圖長(zhǎng)城4段石墻 來(lái)源：《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》

直至明朝

修筑長(zhǎng)城的活動(dòng)達(dá)到頂峰

居庸關(guān)成為

真正意義上的雄關(guān)

明代居庸關(guān)關(guān)城防御體系自北而南由岔道城、居庸外鎮(zhèn)（即八達(dá)嶺）、上關(guān)城、中關(guān)城（居庸關(guān)）、南口五道防線組成，而居庸關(guān)則是指揮中心。攝影/制圖：傅蕾

居庸關(guān)關(guān)城建筑完備，設(shè)有衙署、倉(cāng)儲(chǔ)、書(shū)館、神機(jī)庫(kù)、廟宇、儒學(xué)等各種相關(guān)設(shè)施，文化內(nèi)涵極為豐富。 攝影/制圖：傅蕾

然而

跨越居庸關(guān)

對(duì)關(guān)隘兩邊的人來(lái)說(shuō)

何以如此看重？

02

關(guān)內(nèi) 關(guān)外

文明的碰撞與融合

如今

夏日居庸關(guān)內(nèi)外層巒疊翠

景致一般無(wú)二

居庸關(guān)長(zhǎng)城內(nèi)外 攝影：傅蕾

但在居庸關(guān)漫長(zhǎng)歷史敘事中

那么多寫關(guān)內(nèi)關(guān)外的文字

無(wú)不寫著兩個(gè)字

“迥異”

清代徐蘭在《出關(guān)》里寫下“馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭(zhēng)得不回頭”：騎馬過(guò)關(guān)時(shí)，關(guān)內(nèi)桃花芬芳春意濃，關(guān)外卻是北風(fēng)蕭蕭雪花飄，悲愴之情頓由心生。從地理位置上看，從居庸關(guān)向北穿過(guò)關(guān)溝，經(jīng)今北京市延慶區(qū)可抵達(dá)今河北省張家口市，一路上年平均氣溫也逐漸走低。其中，冬季嚴(yán)寒漫長(zhǎng)、夏季涼爽短促的氣候特點(diǎn)，讓張家口成就一段當(dāng)代版“冰雪奇緣”。然而同一氣候特點(diǎn)在古人眼里，怕又是另一番心緒了。圖為雪后張家口攝影：王旭海

在更南邊，地處華北平原的邯鄲，常年入春時(shí)間（3月19日）比張家口（4月11日）早大半個(gè)月，則又是另一番氣候光景。圖為河北省邯鄲市叢臺(tái)公園 攝影：王昱萱

今天

得益于長(zhǎng)序列氣象觀測(cè)

我們得以從更本質(zhì)的視角

來(lái)解析這個(gè)故事

把降水?dāng)?shù)據(jù)可視化

投射在我國(guó)上空

從東南向西北

遞減的等降水量線中

有一條格外引人注目：

400毫米等降水量線

400毫米等降水量線大致走向?yàn)椋簭拇笈d安嶺西坡至燕山，一路經(jīng)黃河、長(zhǎng)江上游，向西南直抵雅魯藏布江河谷。 攝影/制圖：傅蕾

每年盛夏

來(lái)自太平洋夏季風(fēng)的潤(rùn)澤

止步這條線的東南側(cè)

降水分配的差異

書(shū)寫出兩種生存法則

居庸關(guān)西北通向延慶盆地

與更遠(yuǎn)的蒙古高原相接

那邊

是寒冷氣候下的游牧敘事

地處蒙古高原上呼倫貝爾的冬天 攝影：李庭軒

其東南則通向北京小平原

與中原沃野連成一片

那里告別寒冷

是更為溫暖濕潤(rùn)氣候下的農(nóng)耕文明

河北邯鄲武安4月桃花盛開(kāi)。 攝影：馬云飛

從北望向南

成了一次又一次的念念不忘

于是

在長(zhǎng)達(dá)1000多年的時(shí)間里

碰撞與融合

叩擊與堅(jiān)守

組成了一道歷史命題

綠草如毯、松濤激蕩、河流縱橫、湖泊星羅……是的，“北邊”不乏“最美的季節(jié)”，每年夏季數(shù)月，茂盛的草原，加上20℃至25℃的涼爽氣溫，實(shí)在太吸引人。不過(guò)另一面，就是不可回避的漫長(zhǎng)的冰雪期了。圖為呼倫貝爾草原 攝影：李孝榮 文字：包晗

當(dāng)然，我國(guó)季風(fēng)氣候顯著，即便在很多農(nóng)耕區(qū)，也是四季分明，寒潮、風(fēng)雪幾乎是每年必見(jiàn)場(chǎng)景。圖為2025年初冬的河北邯鄲，金色晨光微露，地面薄雪未消 攝影：李巖

直至明清更替

居庸關(guān)軍事要塞功能式微

尤其是到了清朝中后期，居庸關(guān)的軍事意義逐漸下降。清雍正九年，皇子弘歷寫《燕山八景詩(shī) 其七 居庸疊翠》，稱“盛世祗今無(wú)戰(zhàn)伐，投戈戍卒藝山田”。到了乾隆十六年（1751年），已成為皇帝的弘歷又賦詩(shī)，并題“居庸疊翠”，立碑于居庸關(guān)東南的大道旁，現(xiàn)已不知去向。如今立碑“居庸疊翠”的題字是由清朝最后一個(gè)皇帝溥儀的弟弟溥杰題寫。 攝影：傅蕾

然而，1937年

一場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)役

讓這道古老關(guān)隘

有了新的歷史回響

03

1937

血戰(zhàn)居庸關(guān)

站在居庸關(guān)南關(guān)城樓

順著風(fēng)的方向眺望

東南方不到10公里

就是南口戰(zhàn)役舊址

當(dāng)年南口戰(zhàn)役中89師529團(tuán)戰(zhàn)斗過(guò)的東墩臺(tái)高地。東墩臺(tái)朝向日軍進(jìn)攻方向的東南角已經(jīng)坍塌。東墩臺(tái)北面有一塊巨石，“羅團(tuán)陣地堅(jiān)如磐石”八個(gè)大字依稀可辨。 來(lái)源：北京晚報(bào)

1937年8月8日

盧溝橋事變爆發(fā)后一個(gè)月

日軍發(fā)起對(duì)南口、居庸關(guān)的總攻

89師529團(tuán)陣地采集的炮彈碎片，旁邊是榴霰彈內(nèi)的彈珠 攝影：楊國(guó)慶

如今

站在同一位置

天高云淡

硝煙不再

站在居庸關(guān)城樓上南眺 攝影：傅蕾

山河猶在

今天回想那場(chǎng)悲壯的戰(zhàn)役

我們?nèi)匀粫?huì)熱淚盈眶

1937年8月初，日軍重兵撲向昌平北部南口重鎮(zhèn)，欲從此地打通平綏線鐵路，進(jìn)而占領(lǐng)山西，控制整個(gè)華北。圖為中國(guó)軍隊(duì)在南口山腰布防

因?yàn)?，一位?zhàn)地記者的通訊

戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)

永遠(yuǎn)回響

那是中國(guó)軍隊(duì)斗志的高昂

“十三軍的將士們真了不得，他們奉到的命令就是死守陣地，但是這里何來(lái)陣地？一些臨時(shí)工事亦被炮火轟平，居庸關(guān)從今以后再也不會(huì)看到它的模樣了，有的只是由我們忠勇的抗日將士的血肉所筑成的一座新的長(zhǎng)城！”

是戰(zhàn)斗的慘烈

是肉搏日軍坦克的悲壯

“‘鐵怪’自然少不了有好多窗口以備里面的人向外射擊之用，于是大家不顧一切地攀上前去，把手榴彈往窗口里丟，用手槍伸進(jìn)去打，以血肉和鋼鐵搏斗，鐵怪不支了，居然敗走。”

這篇通訊

《血戰(zhàn)居庸關(guān)》

作者方大曾，筆名小方

時(shí)年25歲

1937年7月29日，北平淪陷，記者方大曾有家難回，經(jīng)范長(zhǎng)江介紹，開(kāi)始擔(dān)任上海《大公報(bào)》的戰(zhàn)地特派員。此后，他奔走于長(zhǎng)辛店、保定、石家莊、太原、大同等地，冒著槍林彈雨，一次次深入戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有他的身影。圖為方大曾在綏遠(yuǎn)前線 來(lái)源：《珍藏方大曾》

因?yàn)檫@篇通訊

南口戰(zhàn)役“陣地得失幾度反復(fù)”

這短短八個(gè)字背后

有了悲壯的分量

正是這樣一篇篇

發(fā)自戰(zhàn)場(chǎng)最前沿的報(bào)道

讓中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)士氣

受到極大鼓舞

最終

我方第13軍堅(jiān)守18天

浴血奮戰(zhàn)

日本“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的妄想破滅

除了記錄戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)情況，方大曾還善于觀察總結(jié)。在通訊中他就指出了29軍在戰(zhàn)斗中存在的問(wèn)題并給出解決問(wèn)題的建議。圖為《世界知識(shí)》雜志刊登的方大曾撰寫的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》 來(lái)源：《炎黃春秋》

不只如此

因?yàn)檫@些報(bào)道的存在

今天

我們看到居庸關(guān)

震撼的不只是它的本體

更是“忠勇的抗日將士的血肉所筑”

的堅(jiān)貞不屈的強(qiáng)烈意象

只是，誰(shuí)也沒(méi)有想到

1937年8月那個(gè)身挎相機(jī)的年輕身影

幾十天后便再無(wú)音信

半個(gè)多世紀(jì)后

曾有媒體記者歷時(shí)26年行程

4000公里“尋找方大曾”

如果，小方還在

盛世之下

他會(huì)拍攝下一個(gè)怎樣的中國(guó)

2000年7月，紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年發(fā)現(xiàn)方大曾后，開(kāi)始了對(duì)其生平持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專著。

這是一個(gè)永遠(yuǎn)

得不到回答的問(wèn)題

但這更是一個(gè)

激勵(lì)后人不斷前行的問(wèn)題

如果小方還在

如果站在居庸關(guān)城樓上的人是他

鏡頭里會(huì)出現(xiàn)什么？

04

新生

永鎮(zhèn)河山

2025年的夏日

居庸關(guān)滿目蒼翠

陽(yáng)光下皮膚刺痛

而倏忽而至的北風(fēng)

又把北國(guó)的清涼帶到你的身旁

攝影：傅蕾

山海依舊

天險(xiǎn)卻成通途

攝影：傅蕾

距離

一步步被速度消弭

100多年前

京張鐵路艱難貫通

1909年10月，在詹天佑的主持修建下，設(shè)有14個(gè)車站、125座橋梁，4座隧道，210座涵洞的京張鐵路全線貫通。全線的難關(guān)在關(guān)溝段，這一帶層巒疊嶂，懸崖峭壁，坡度極大，南口和八達(dá)嶺高度差近60米。詹天佑以驚人的毅力去完成每項(xiàng)工作。圖為百年前京張鐵路居庸關(guān)段來(lái)源：環(huán)球網(wǎng)、CCTV國(guó)家記憶

今天

京張高鐵橫空出世

時(shí)速35公里到350公里

在探索和實(shí)踐中

我們帶著夢(mèng)想

飛速向前

2019年12月30日，京張高鐵通車。 來(lái)源：央視新聞

四季輪轉(zhuǎn)

但這里讓我們念念不忘的

又何止“關(guān)內(nèi)桃花”？

是此刻的云海

居庸關(guān)長(zhǎng)城觀云海、十三陵大宮門觀藍(lán)天白云、濱河公園觀朝霞晚霞、銀山塔林觀雪景、長(zhǎng)峪城觀星空、蟒山公園觀紅葉、關(guān)溝棧道觀花海等十個(gè)景觀被評(píng)選為“北京昌平十大氣象景觀”。 攝影：吳寶林

低云縈繞，提升了居庸關(guān)長(zhǎng)城的“氛圍感”。 攝影：傅蕾

星空

在居庸關(guān)長(zhǎng)城看星空 攝影：傅蕾

“天下第一雄關(guān)”與星空同框。 攝影：傅蕾

“居庸霽雪”

在居庸關(guān)長(zhǎng)城觀雪景 攝影：楊連榮

是來(lái)年

“開(kāi)往春天的列車”

居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下山桃花盛開(kāi)，北京市郊鐵路S2線“長(zhǎng)城號(hào)”列車在花海中駛過(guò)，與沿線長(zhǎng)城、群山交相輝映，被譽(yù)為“開(kāi)往春天的列車”。 攝影：莊白羽

它們美好但卻也如此短暫

曾經(jīng)

一次錯(cuò)過(guò)就可能終身遺憾

而今天

氣象科技工作者

用數(shù)據(jù)和公式

讓佳期有約

▼橫屏觀看

想去居庸關(guān)長(zhǎng)城搭乘“開(kāi)往春天的列車”？現(xiàn)在已經(jīng)有了山桃花花期預(yù)報(bào)可供出行參考。每年春季，昌平區(qū)氣象局聯(lián)合北京市氣象服務(wù)中心提前一個(gè)月開(kāi)始持續(xù)監(jiān)測(cè)天氣變化，綜合歷史氣象數(shù)據(jù)和山桃花生長(zhǎng)實(shí)況，開(kāi)展花期預(yù)報(bào)。據(jù)昌平區(qū)氣象局2025年3月13日發(fā)布信息，居庸關(guān)景區(qū)山桃花于2025年3月18日至20日前后進(jìn)入始花期（觀賞初期），3月22日前后進(jìn)入盛花期（最佳觀賞期）。 來(lái)源：愛(ài)上昌平 氣象昌平

關(guān)于居庸關(guān)

鏡頭中的故事在變

但故事的脈絡(luò)始終如一

在那里

堅(jiān)守、不屈，希望、追逐

生生不息