“呃——”

凌晨三點，肚子里一陣翻江倒海，跑了三趟廁所才勉強好點，絕壁是晚上7點的那頓外賣造的。

那份標價28實付8.8的鹵肉飯，當時覺得撿了大便宜，此刻卻讓我悔不當初。它為什么能這么便宜？這個問號，和胃里的翻攪一樣，讓我難以入眠。

外賣不能當飯吃！不能頓頓吃外賣！

我們都在這個系統(tǒng)中，既是受益者，也是受害者。

1.用戶

全場五折、滿20減15、新客0.1元吃雞腿飯……

平臺的補貼大戰(zhàn)，像一場盛大的狂歡，精準地砸中了我們“占便宜”的人性弱點。

75%的消費者因外賣更便宜而放棄堂食。

我們迅速習(xí)慣了這種不正常的低價，并視之為理所當然。胃痛和腹瀉成了偶爾付出的、可以接受的代價。

為了3元好評返現(xiàn)，我們熟練地拍照、夸贊、提交，為虛假繁榮丟了良心。

我們以為自己贏了，直到發(fā)現(xiàn)選擇越來越少——

周圍好吃的實體店悄悄關(guān)門，存活下來的餐館，味道和分量也悄悄縮了水。我們用腸胃和真實，換來了滿屏的便宜和虛偽。

2.商家

用戶端的狂歡，建立在商家的痛苦之上。

一份售價20元的雞絲面，經(jīng)歷平臺服務(wù)費、配送費、以及“百億補貼”的分攤后，老板到手僅10.9元。

訂單越多，可能虧得越狠。

這是一場“囚徒困境”。

不參加活動，就沒有曝光，死路一條；參加活動，利潤被榨干，生不如死。

一家湘菜館為沖單量投入五六萬補貼，最終發(fā)現(xiàn)是一場空：“要做多少單才能把這筆錢賺回來？”

于是，成本必須被轉(zhuǎn)嫁。

28元的鹵肉飯，若想在那套規(guī)則下存活，只能在成本不超過10元的框架內(nèi)設(shè)計。

新鮮食材換成廉價凍品，分量悄然縮減，操作流程能省則省。

最后，一碗“便宜”的外賣，成了商家無奈、用戶受害的產(chǎn)物。

3.騎手

配送費為何能這么低，甚至免費？壓力最終傳導(dǎo)給了閉環(huán)中最辛苦的一環(huán)——騎手。

平臺通過復(fù)雜的算法，不斷壓縮配送時間，調(diào)整獎懲規(guī)則，將成本壓力極致地轉(zhuǎn)嫁給騎手。

他們的收入與時間賽跑，與每一個紅燈、每一次電梯的延誤為敵。

有的平臺用“靈活用工”界定關(guān)系，從而規(guī)避社保等主體責(zé)任。

風(fēng)雨無阻的奔忙背后，是缺乏保障的焦慮與風(fēng)險。

我們用1元買的配送服務(wù)，是一個騎手用安全與汗水混攪中沖刺出來的。

這個系統(tǒng)的效率，建立在無數(shù)騎手的疲憊之上。

4.平臺

有人會問，平臺又補貼又燒錢，圖什么？

答案是：圖一切。

新玩家入場，要“百億補貼”撬動市場；

老玩家應(yīng)戰(zhàn)，要守住江山。

它們爭奪的不是一餐一飯的利潤，而是用戶習(xí)慣、市場份額、流量數(shù)據(jù)和資本故事。

補貼是武器，低價是誘餌，目的是培養(yǎng)徹底的路徑依賴。

當你習(xí)慣打開一個APP解決飲食，它便擁有了定價權(quán)。現(xiàn)在的虧損，是為未來壟斷市場后盈利鋪路。

它們也困在自己發(fā)起的游戲里。

不敢先停下補貼，生怕用戶瞬間流向競爭對手。只能不斷加碼，卷入更多商家、騎手和用戶，共同沉淪。

5

這個閉環(huán)并非無解，但需要每一方的覺醒和行動。

便宜，是這個時代最昂貴的代價。

它最終會由我們每一個人來支付，

通過不再健康的腸胃，

通過消失的好味道，

通過騎手們的奔波與風(fēng)險，

通過再也回不去的、一個正常應(yīng)有的市場環(huán)境。

當然，外賣平臺創(chuàng)造了巨量的就業(yè)崗位，但食品安全，最不能成為被漏掉的一環(huán)。

我默默地在門口貼了個便簽，未點外賣，請騎手朋友，別再敲錯門了……