如果提到潘長(zhǎng)江，你會(huì)想到什么？

是春晚小品《過(guò)河》里那個(gè)插科打諢、急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的小個(gè)子？還是《車站奇遇》舞臺(tái)上一口氣灌完一瓶礦泉水的狠勁？

幾十年過(guò)去了，潘長(zhǎng)江早已從那個(gè)熒幕中“逗樂(lè)子的丑角”變成了一張家喻戶曉的喜劇符號(hào)。他用一張?zhí)焐哺械哪?，硬是闖出了一條最接地氣的舞臺(tái)之路。

而如今，68歲的潘長(zhǎng)江依然在闖，在春晚舞臺(tái)備受大家喜愛(ài)的他，進(jìn)入短視頻圈后，更是兩千萬(wàn)老鐵們最熟悉喜愛(ài)的“快手潘叔”。

站在光合大會(huì)的舞臺(tái)上，潘長(zhǎng)江的一句話道出了與快手的機(jī)緣：“今天我不是喜劇演員潘長(zhǎng)江，我是快手創(chuàng)作者潘長(zhǎng)江?！?/p>

“進(jìn)擊”的潘叔

潘長(zhǎng)江在快手的故事，說(shuō)白了就是一個(gè)老戲骨的“二次創(chuàng)業(yè)”，也是整個(gè)短視頻生態(tài)轉(zhuǎn)變的縮影。

2017年，他剛上快手時(shí)，還只是隨手拍點(diǎn)片場(chǎng)花絮，也沒(méi)刻意設(shè)計(jì)，隨口說(shuō)一段順口溜再發(fā)幾張合影，就能獲得觀眾的點(diǎn)贊。

2019年，在《武松血戰(zhàn)獅子樓》劇組，他開(kāi)玩笑扮了個(gè)“武大郎”，順手一發(fā)，直接火了。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，快手舞臺(tái)講究的不是精致，而是真實(shí)。

后來(lái)，他干脆拉上女兒潘陽(yáng)搞起家庭段子，父女互損、三代同框，戲里戲外都能懟來(lái)懟去。潘陽(yáng)動(dòng)不動(dòng)就嫌老爹“磨嘰”，潘叔也總是說(shuō)這小棉襖漏風(fēng)，加上有時(shí)小外孫小石頭的偶爾亂入，更是成了天然喜劇擔(dān)當(dāng)。

甚至有次在重慶吃火鍋的隨手一拍，邊吃邊抖包袱，結(jié)果120萬(wàn)點(diǎn)贊飛速到手，網(wǎng)友也是直呼：“潘叔不像明星，更像我鄰居家二大爺！”

再后來(lái)，潘叔玩起了AI變臉，把自己變成“棉花娃娃”；還被拉進(jìn)掃腿舞的浪潮，變著花樣成了“東北小陀螺”。2024年，潘長(zhǎng)江主演的快手獨(dú)播短劇《進(jìn)擊的潘叔》上線，短短25天就破了3億播放量，68歲“小老頭”直接殺上了短劇熱榜第一。

別人老了以后一般都會(huì)說(shuō)“老了別折騰了”，你潘叔偏偏反手熬夜補(bǔ)課，把短劇節(jié)奏研究明白兒的，用行動(dòng)上演了一波“老戲骨的倔強(qiáng)”。

在快手，潘長(zhǎng)江終于找到了繼續(xù)發(fā)揮“余溫”“余熱”的地方。他說(shuō)：“快手的舞臺(tái)更小，因?yàn)樗驮诖蠹业钠聊焕?；但它也更大，因?yàn)槟苤苯涌吹侥銈兊男δ槪?tīng)到你們的掌聲?！?/strong>

潘長(zhǎng)江的故事，并不是孤例。

快手每天有2000萬(wàn)創(chuàng)作者在堅(jiān)持記錄，4000萬(wàn)條視頻上傳，400萬(wàn)小時(shí)的直播在同時(shí)發(fā)生。

數(shù)字冷冰冰，但背后是熱騰騰的生活：有人婚禮直播全網(wǎng)“隨禮”，有人分享養(yǎng)鴕鳥的秘笈，還有人在深夜“大冰樹(shù)洞”里，吐槽完才敢睡。

這就是快手的土壤。

年輕人來(lái)這里，不是單純刷屏，而是需要自己下場(chǎng)。表情包動(dòng)畫能當(dāng)“社交貨幣”，投票集卡能玩出全民狂歡，連奧特曼、初音未來(lái)這樣的遠(yuǎn)古二次元IP，都能在快手煥發(fā)“中年潮”。

在這里，創(chuàng)作的邏輯從來(lái)不是“我秀給你看”，而是“來(lái)！一起玩”。

潘叔正好踩中了這條路：一個(gè)68歲的老戲骨，能在快手焊住觀眾的笑點(diǎn)；一個(gè)短視頻平臺(tái)，能讓明星和老鐵變成彼此的“電子鄰居”。這，才是“進(jìn)擊的潘叔”背后的意義。

光合舞臺(tái)與明星的

另一面

如果說(shuō)快手社區(qū)是每天在屏幕里發(fā)生的日常舞臺(tái)，那么在光合創(chuàng)作者大會(huì)上，那藝娜帶來(lái)的是另一種截然不同的現(xiàn)場(chǎng)感。

8月29日，今年夏天火得一塌糊涂的那藝娜巡演也伴隨著快手的光合嘉年華，在成都迎來(lái)了快手站的加場(chǎng)。

沒(méi)有夸張的舞美，沒(méi)有一米八的保鏢墻，也沒(méi)有距離的隔閡，伴隨著一聲聲“退票”的應(yīng)援聲，娜姐只需要一嗓子，現(xiàn)場(chǎng)觀眾和線上彈幕就能瞬間被點(diǎn)燃。

這種真實(shí)感，更是在今年的光合嘉年華被一一放大。

在光合嘉年華的舞臺(tái)上，不止那藝娜點(diǎn)燃全場(chǎng)，希林娜依·高的舞臺(tái)嗓音、趙讓的青春能量也把現(xiàn)場(chǎng)氣壓拉滿。

而這種氛圍，不止存在于嘉年華那幾天，而是快手明星們的日常。

“人感社區(qū)”的魔力

有人說(shuō)快手是“人感社區(qū)”，聽(tīng)起來(lái)玄乎，其實(shí)很簡(jiǎn)單：在這里，明星和觀眾的關(guān)系，不再像是整日端著塑料架子的假人。

比如謝廣坤，不再只是熒幕上被劉能氣夠嗆的“非典型東北爹”，他現(xiàn)在還能坐快手直播間里跟老鐵們嘮家常，這架勢(shì)好像是真實(shí)發(fā)生在我們身邊的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事。

再比如閆學(xué)晶，舞臺(tái)上是拿獎(jiǎng)拿到手軟的老戲骨，一到快手就立馬化身東北大姨。

快手上的明星們，一個(gè)個(gè)都卸掉了包袱，混得跟咱鄰居似的。你能想象嗎？過(guò)去得準(zhǔn)點(diǎn)守在電視前才能見(jiàn)到的劉能趙四，現(xiàn)在能隔著屏幕都能跟你直接連線嘮嗑了。

這就是快手“人感社區(qū)”的魔力。

在別的平臺(tái)，明星要么是永遠(yuǎn)打不完廣告的代言人，要么是只敢端著的偶像包袱，生怕一不小心就掉粉?？稍诳焓?，他們一個(gè)個(gè)都像是被“拆了包裝”的人，恢復(fù)了最初的“人感”。

成龍?jiān)谶@里不再是穿著西裝跳樓救人的“跑酷運(yùn)動(dòng)員”，他在這里第一次分享吃口香糖的絕招，也會(huì)笑得像個(gè)大男孩一樣。你如果評(píng)論區(qū)老鐵一句“成龍哥挺萌的”，他還會(huì)笑著回你。你說(shuō)這種場(chǎng)面要擱在電影院里，打死都見(jiàn)不到。

時(shí)代少年團(tuán)更是直接在快手上直播他們演唱會(huì)前的后臺(tái)實(shí)錄，在演唱會(huì)的準(zhǔn)備間隙還能向粉絲們報(bào)備的這么全的，試問(wèn)你哪個(gè)異地戀男友能做到。

至于蔡依林，那更是直接把淚點(diǎn)拉滿。在快手live現(xiàn)場(chǎng)，她和當(dāng)年汶川地震時(shí)幫助過(guò)的小女孩重逢。一個(gè)是天后，一個(gè)是如今長(zhǎng)大后的女孩，卻能在十幾年后在舞臺(tái)上相擁互換禮物，這才是明星最閃光的時(shí)刻。

明星在這里不再是神壇上的塑像，而是能隨時(shí)伸手拍拍你肩膀的鄰居；觀眾也不再只是觀眾，而是能插科打諢、一起造梗的真正的朋友。

這就是快手“人感社區(qū)”的終極魅力：把原本高高在上的神，拉回到人群里。

就像快手內(nèi)容運(yùn)營(yíng)副總裁黃咪咪在2025光合創(chuàng)作者大會(huì)演講中說(shuō)的那樣：“從‘我’到‘我們’，個(gè)體的表達(dá)最終匯聚成群體的歸屬?？焓植皇瞧胀ǖ亩桃曨l平臺(tái)，而是一個(gè)溫暖、真實(shí)的社區(qū)?！?/p>

所以啊，別再拿“格調(diào)”來(lái)框明星了，也別再用“土”來(lái)嘲快手了?？焓值倪\(yùn)營(yíng)邏輯從來(lái)不是端著做個(gè)冷冰冰的秀場(chǎng)，而是大家都能上臺(tái)，大家也都能下場(chǎng)。

這也是快手社區(qū)的縮影——一個(gè)讓每個(gè)人都能被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)、被連接的真實(shí)世界。

在快手，每個(gè)人都有屬于自己的一塊舞臺(tái)。

快手的舞臺(tái)，永遠(yuǎn)為每一種生活敞開(kāi)。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv