《藝伎回憶錄》

在色彩斑斕的亞洲文化中，日本文化是一個(gè)特殊的存在。無(wú)論是古代學(xué)習(xí)中國(guó)，近現(xiàn)代擁抱西方，日本文化就像一個(gè)牡蠣，張開外殼接受海中各種外物侵入，再將來(lái)自大陸的那些沙礫轉(zhuǎn)化成珍珠。如今，這些“珍珠”受到全世界藝術(shù)愛好者的喜愛，在強(qiáng)勢(shì)的西方文化審美中占據(jù)了一席之地。

當(dāng)日本藝術(shù)吸收新來(lái)的文化刺激時(shí)，它表露出某種特別的知覺形態(tài)，其反映出的日本文化及倫理特征，貫穿于古往今來(lái)的日本藝術(shù)品之中，在消化與吸收的過(guò)程中，日本藝術(shù)的變化與不變，構(gòu)成了日本藝術(shù)的獨(dú)特美學(xué)特征，成為其在現(xiàn)代具有全球影響力的重要因素。

《日本美術(shù)史》是知名藝術(shù)史家徐小虎對(duì)日本藝術(shù)進(jìn)行深入剖析的一次努力。本書以時(shí)間為脈絡(luò)，介紹日本藝術(shù)從遠(yuǎn)古時(shí)代到20世紀(jì)末的發(fā)展歷程，尤具特色的是，作者參照廣闊的中、西文化背景，重點(diǎn)關(guān)注日本各個(gè)時(shí)代最具創(chuàng)新意義的藝術(shù)，全書文字輕松曉暢，并配有250幅珍貴的插圖，是一本不可多得的對(duì)日本藝術(shù)有著獨(dú)到見解的佳作。

本書的目的不在于做全面性論述，而是為初次接觸日本美術(shù)的讀者所寫，為其介紹日本美術(shù)中某些最具意義與創(chuàng)新的藝術(shù)。特別是展現(xiàn)日本藝術(shù)精神的寬度和彈性，以及在長(zhǎng)期來(lái)自亞洲大陸壓倒式的強(qiáng)勢(shì)文化影響下，出現(xiàn)的高度選擇性、適應(yīng)性，并在其中重新發(fā)現(xiàn)其自身固有之藝術(shù)基脈。

原價(jià)128元，現(xiàn)僅需79元??

敏感纖細(xì)、崇尚“不完美”的日本藝術(shù)

日本藝術(shù)中對(duì)質(zhì)感、色彩、形式和空間的細(xì)膩感受是為了滿足觀者情感上的平靜、安定的需要。例如，導(dǎo)向門檻的鋪路石頭是為了緩和訪者的腳步；茶道的房間，以不對(duì)稱的空間、暖色調(diào)和蓬亂的物體表面質(zhì)感制造安詳?shù)臍夥铡?/p>

尤其是茶道，特別強(qiáng)調(diào)日本人的敏感和纖細(xì)，整個(gè)房間經(jīng)過(guò)特意的設(shè)計(jì)，以誘發(fā)沉思和祥靜，并策動(dòng)人人皆兄弟的社會(huì)平等觀念，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的嚴(yán)格階級(jí)劃分。日本評(píng)論家對(duì)李氏朝鮮農(nóng)家器皿的喜好甚于對(duì)中國(guó)完美瓷器的雅好，他們會(huì)說(shuō)：“我不在家時(shí)，不完美的高麗茶碗似乎在等著我回去，而中國(guó)碗則不然，它們不用等任何人。”

長(zhǎng)青苔的鋪路石，日本庭園的特色

這種說(shuō)法反映出人與物互動(dòng)關(guān)系的觀念深深浸淫日本人的生活，造成他們“崇拜不完美”（例如，大自然）的習(xí)俗。對(duì)日本人而言，光滑的中國(guó)瓷碗就像偉大的中國(guó)畫一樣，太完美、太壯觀，以至于太嚴(yán)謹(jǐn)而“不等任何人”，它們不需要人的同情、愛憐，不需要觀者的參與去體視其內(nèi)在的完美。

從第一眼欣賞日本藝術(shù)起，我們就被邀請(qǐng)以人性的角度來(lái)看待藝術(shù)品中人類未臻完美的本質(zhì)，所以美麗的房間內(nèi)有未裝飾的墻，留著紋理的表面、未上釉的備前陶，以及在入窯火燒后器身依然留下不規(guī)則的繩紋。同樣，我們可感受發(fā)掘那些作者不詳?shù)乃藁虮P子都具有強(qiáng)烈的情緒和感覺暗示。

沒有東西比民俗工藝品更能代表一個(gè)民族的精神了，日本民藝品能風(fēng)靡全球，原因在于其表現(xiàn)的自由精神，熱愛簡(jiǎn)樸及強(qiáng)調(diào)自然美的特質(zhì)。譬如，日本農(nóng)舍的粗獷橫梁、未上漆的墻壁和覆以茅草的屋頂，這些數(shù)寄屋建筑特色，延伸發(fā)展，深深影響今日復(fù)雜的茶道建筑（一種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的高級(jí)數(shù)寄屋建筑）。還有六瓣形輪花的漆器酒桶，也是代表農(nóng)民的勞動(dòng)力和樸實(shí)的個(gè)性，這些民藝品沒有任何對(duì)稱形式及光滑外表的緊張氣氛，這種樸拙的設(shè)計(jì)也正是統(tǒng)治階級(jí)藝術(shù)所欠缺的。

從日常生活中各個(gè)層面，可以看出日本人追求和平、和諧、溫暖和舒適感不遺余力，因?yàn)檫@些對(duì)他們而言都是構(gòu)成美的要件。以日本菜為例，也許量的方面無(wú)法滿足中國(guó)老饕，但是形形色色的杯盤碗碟卻是賞心悅目，而且以漆盤端菜，出菜的速度不疾不徐，循序漸進(jìn)。事實(shí)上，一餐飯是結(jié)合了滿足生理與心理的美的宴饗，包括出菜的時(shí)間，餐具的各式造型、裝飾和材質(zhì)，都是完美和諧的組合搭配。顯然，量不是日本菜的重點(diǎn)，所以，當(dāng)饑餓的中國(guó)人發(fā)覺滿足的感覺不是來(lái)自食物塞飽肚皮，而是欣賞精彩的配菜及服務(wù)（包括女侍的走路姿態(tài)和動(dòng)作）時(shí)，一定大為驚訝。一般而言，注重細(xì)節(jié)的精致性是日本文化，尤其是日本藝術(shù)的一大重點(diǎn)。

農(nóng)舍民宅，坪川家族，17 世紀(jì)末

同樣地，日本藝人或藝術(shù)家和他們作品的關(guān)系可以用“交融一體”這個(gè)詞來(lái)代表。小至生魚片餐廳內(nèi)的擱筷架，或者一張簽名圖畫，日本人之敏銳、纖細(xì)感覺隨處可見。民藝方面，老藝人的巧思慧心表現(xiàn)在榻榻米的席紋、竹制的百葉窗和裱畫功夫上；文學(xué)方面，俳句經(jīng)常是通過(guò)詩(shī)人集體反復(fù)推敲而完成，這和其他民族是不一樣的，日本詩(shī)人的創(chuàng)作是擷取彼此的長(zhǎng)處；制陶者也以合作方式掌握燒陶過(guò)程的變化（陶器常常留有指紋、燒窯過(guò)程的意外）；還有木匠及版畫制作者也同心合力將木紋、鑿痕視為表現(xiàn)作品性格的重要部分結(jié)合為一體。

不論材質(zhì)是黏土、木材或水墨、紙張，對(duì)于日本藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，一件完成的作品是藝術(shù)家和媒材特點(diǎn)極致發(fā)揮的完美結(jié)合，這也是日本藝術(shù)最大的特色。其他國(guó)家的文化總是注重表現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，并盡可能消除創(chuàng)作過(guò)程中媒材或人為造成的痕跡（比如粗糙邊緣、指紋或鑿痕）及預(yù)先安排空間、留白，這些考慮在日本藝術(shù)中卻是不重要的。

佛像

白鳳時(shí)期最具氣勢(shì)的雕像是藥師寺比真人高大的青銅鍍金佛像群，由中央的藥師坐佛及隨侍的日光菩薩和月光菩薩組成，它們寫實(shí)、渾圓的造型和法隆寺里的雕像及48尊佛像并無(wú)共通之處，而且站姿采兩腿歇站法，上半身向前，重心放在內(nèi)側(cè)的腳上；臉形豐滿、立體，下巴多肉，垂至頸部，頸部則呈三線環(huán)。

月光菩薩，藥師三尊像的隨侍立像之一，鍍金青銅，奈良藥師寺金堂，高 315.3 厘米，白鳳時(shí)代，688 年

日光菩薩、月光菩薩和藥師寺金堂內(nèi)的觀音一樣，頭梳高豎的發(fā)髻，前額戴三叉冠固定。另外，觀音菩薩和藥師佛由于地位為主尊，而非隨侍佛像，故造型較保守，身體少扭轉(zhuǎn)，重心也放在正中央而非側(cè)邊，他們的豐頰、厚唇及專注投入的神情顯然受中國(guó)盛唐的影響，同樣地，法隆寺的金堂壁畫也是受盛唐風(fēng)格影響的作品。

法隆寺內(nèi)的青銅塑像風(fēng)格語(yǔ)匯較保守，甚至到了7世紀(jì)末依然保留止利派作風(fēng)，其中最精致的塑像是改夢(mèng)觀音和橘夫人佛龕的阿彌陀三尊像，它們和藥師寺佛像一樣擁有豐滿的身體、厚下巴及呈多線環(huán)的頸部。但是，整個(gè)臉部表現(xiàn)相當(dāng)拘謹(jǐn)，眉、鼻、唇均由彎曲線條構(gòu)成，并保留止利派圓筒形酒窩狀，這兩件作品和當(dāng)時(shí)作品不同之處在于，它們似乎想表現(xiàn)一種充滿活力的貴族自信心，所以可能是保守型的工匠所為，選擇傳統(tǒng)的法隆寺制法而不是新近的中國(guó)式風(fēng)格。

阿彌陀三尊像，坐于蓮花座上，位于橘夫人佛龕，鍍金青銅，高33 厘米，奈良法隆寺，733年

但是，法隆寺的壁畫和法隆寺寶塔上的泥塑釋迦涅槃像則是新近工匠的作品，這些泥塑像位于寶塔四角的佛龕里，完成于711年，正好是首都遷到奈良的后一年，也是天平時(shí)代的開始，其中一景是比丘和學(xué)者維摩詰、文殊菩薩的對(duì)話，文殊菩薩造型栩栩如生，宛如金堂中的壁畫人物走出畫面一般，身戴珠寶飾物，著飄逸衣袍，波浪形的發(fā)式向后梳成高髻，坐像呈正面有如君王，比丘也著盛唐式的衣物。這群泥像已揚(yáng)棄以往的正面呆板清瘦樣式，代以一種新的佛像造型—隆起的肌肉、生動(dòng)的姿態(tài)和立體的量感。

繪物卷

平安時(shí)代流行一種相當(dāng)于早期小說(shuō)體裁的說(shuō)故事文學(xué)——物語(yǔ)，后來(lái)以日本民情風(fēng)俗為題材的大和繪遂結(jié)合文學(xué)主題的物語(yǔ)形成敘事長(zhǎng)卷圖畫，又稱“繪卷物”。繪卷物的內(nèi)容以圖畫或書法為主，是屬于貴族的精致藝術(shù)，供貴族休閑時(shí)刻細(xì)細(xì)玩味之用，欣賞時(shí)放在桌上，一次展開約30—80厘米長(zhǎng)，畫家和觀者以一對(duì)一的方式溝通。長(zhǎng)卷圖畫作品中最著名的是《源氏物語(yǔ)繪卷》，主題是日本宮廷的羅曼史，文字作者是紫式部，完成于10世紀(jì)末期。在12世紀(jì)早期的時(shí)候，就有人將《源氏物語(yǔ)》的手卷中加上了繪畫，每一卷就加進(jìn)好幾張繪圖。

第十五卷《蓬生》，紙本設(shè)色，高21.5厘米，寬48.2厘米，12世紀(jì)前半期，東京德川黎明會(huì)。光源氏28—29歲

第十五卷《蓬生》是流傳下來(lái)最早的一卷繪畫。它描繪主人公光源氏晚上和用人坐牛車在外閑逛，看到常陸宮末摘花的房子十分破舊，便叫用人去房子里看看，他愛的那個(gè)女人是否還在。光源氏在幾年前將屋中女子拋棄，此時(shí)他只是途經(jīng)此地，順便來(lái)看一看這個(gè)女子。

這幅畫就是表現(xiàn)用人準(zhǔn)備跑過(guò)去看房子里的情況，在用人和房子之間，是雨后長(zhǎng)得十分茂盛的野草，雨水把光源氏和用人的衣襟打濕了。畫面另一端的房子被描繪得十分破舊，垂簾后面能看到一位老婦，仿佛用蒼老的聲音在問(wèn)：“是誰(shuí)在外面？”光源氏的用人則仿佛在對(duì)答：“你們的女主人還在嗎？她有變化嗎？”把這幅畫局部放大，我們可以看到許多顏色都已經(jīng)脫落了。畫中細(xì)致地描繪了房前長(zhǎng)滿野花野草的破敗花園和木頭都已朽爛的房子，透出凄涼與悲慘的氣氛。

第十六卷《關(guān)屋》，紙本設(shè)色，高21.5厘米，寬47.2厘米，12世紀(jì)前半期，東京德川黎明會(huì)。光源氏29歲，秋

第二張傳下來(lái)的圖是關(guān)于《關(guān)屋》，也就是描繪過(guò)關(guān)的情景。畫中兩隊(duì)宮廷貴族坐著牛車或騎著馬，身穿朝服，在這個(gè)名叫“關(guān)”的地方相遇。相遇時(shí)他們非常尷尬，想相互回避。這時(shí)的主人公光源氏已經(jīng)比上幅圖中年長(zhǎng)一歲了。他長(zhǎng)相俊美，但因?yàn)槭清铀?，所以皇后?duì)他頗為妒忌。光源氏被皇帝貶到遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)國(guó)都京都的關(guān)東，在回來(lái)的途中，遇到了常陸介的一隊(duì)人馬。雙方都知道對(duì)面是誰(shuí)在過(guò)關(guān)，但是都沒有出來(lái)相見，而是躲在了牛車的門簾之后，只露出寬大的袖袍和裙角。

在這張圖的現(xiàn)代還原圖中，我們可以看到圖中山水的描繪方式。其中山體前后錯(cuò)落的描繪方法，是從唐朝傳到日本的青綠山水的表現(xiàn)手法。但有趣的是，圖中有幾處可以看到山體或地面漸變?yōu)樵旗F，這種迷惑觀者視覺的奇特表現(xiàn)方法，我認(rèn)為在12世紀(jì)初就已有人運(yùn)用了。這種手法在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中是不曾見到的。

建筑

室町后期，即審美家將軍足利義政掌權(quán)時(shí)代，茶人村田珠光（1422—1502）創(chuàng)造了新的茶風(fēng)，將吃茶風(fēng)俗轉(zhuǎn)導(dǎo)入藝術(shù)化，首開簡(jiǎn)潔淡雅之書齋兼茶室的寧?kù)o小空間，里面搜集供人玩賞的茶風(fēng)書畫、長(zhǎng)卷和中國(guó)青瓷。

1582年，利休在他的故鄉(xiāng)山崎創(chuàng)立一間草庵型茶室—待庵，是一座用香柏木建造的簡(jiǎn)樸小屋，搭配不對(duì)稱的扭曲外形、質(zhì)地粗糙的土墻、未經(jīng)裝飾的橫梁、兩層香柏木板組成的天花板，不規(guī)則尺寸和大小不一的紙窗開在高于來(lái)賓的坐高之上。

待庵，妙喜庵茶室內(nèi)部（注意凹室和雙層柏木天花板構(gòu)造）

茶室的客人可以將俗世的紛擾連同劍器拋在門外，以腰部的高度爬進(jìn)室內(nèi)，進(jìn)入一個(gè)溫暖、幽暗又親密的空間，悠游在此超越時(shí)間的小世界里，朋友之間輕松地交流、談文論藝，主人有時(shí)會(huì)請(qǐng)賓客特別欣賞某一凹室的珍貴美術(shù)品或有特殊含義的插花，達(dá)到“精神的專注和澄明”，茶人一直認(rèn)為此傳統(tǒng)是結(jié)合了禪宗思想、藝術(shù)品和世俗物之美的獨(dú)特美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，故流傳至今。

雖然利休倡導(dǎo)的待庵式小茶室未獲后代的發(fā)揚(yáng)光大，但是茶室的數(shù)寄屋建筑美學(xué)則逐漸演變成民宅建筑的特色（不管是否修建茶室），就像女繪、女手法書和俳句一樣，茶室也成為個(gè)人藝術(shù)表現(xiàn)形式之一，讓日常生活充滿緊張和壓力的日本人，在遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓娦问街?，保留屬于個(gè)人的抒發(fā)空間，而且，不僅藝術(shù)如此，生活方式亦然（豐臣秀吉本人即是一例，他一方面夸耀自己蓋世的權(quán)勢(shì)和財(cái)富，另一方面也謙虛地匍匐進(jìn)入千利休幽暗、親密的茶室）。

公共和私人建筑對(duì)照的最佳范例莫過(guò)于庸俗炫耀的幕府將軍日光東照宮和單純品位的偏僻皇宮別墅桂離宮，兩者皆建于17世紀(jì)初期。

日光東照宮陽(yáng)明門，17世紀(jì)初

前者是由第一位德川幕府將軍在多山的日光地區(qū)建造的家族寺院，外表裝飾華麗，綴滿彩繪浮雕、漆繪和金飾物；相對(duì)地，在貴族方面則很少以物質(zhì)的豪華來(lái)肯定自己。八條宮的智仁親王和其子智忠親王在桂離宮營(yíng)造的別墅展現(xiàn)另一種品位特色—一個(gè)理想化的個(gè)人世界：以香柏木搭建屋頂，精心設(shè)計(jì)的池塘和庭園不僅可進(jìn)入玩賞，也可依時(shí)令的變換，從不同的視點(diǎn)欣賞；結(jié)構(gòu)方面，和利休的待庵類似，不刻意隱藏梁、柱等建筑材料，并維持它們?cè)瓉?lái)的色澤，使室內(nèi)和室外空間保持樸拙及空氣暢通的特色。

桂離宮，別墅和庭園隔開，1642年

有些評(píng)論家以為茶人強(qiáng)調(diào)的質(zhì)樸和創(chuàng)意的結(jié)構(gòu)美有時(shí)近乎一種技巧，但是以別墅本身來(lái)看，即使樸拙的設(shè)計(jì)是有意識(shí)的，但其目的無(wú)非是遠(yuǎn)離絢麗浮華，追求和諧的統(tǒng)一。

動(dòng)漫

在全球范圍內(nèi)，日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和出口授權(quán)已經(jīng)超越了包括迪士尼在內(nèi)的傳統(tǒng)國(guó)際動(dòng)畫電影市場(chǎng)。但在內(nèi)容上，日本動(dòng)漫不再呈現(xiàn)對(duì)征服或強(qiáng)勢(shì)的崇拜，轉(zhuǎn)而關(guān)心當(dāng)下的全球問(wèn)題，展現(xiàn)了一種新等級(jí)的意識(shí)和普遍性。

最杰出的代表應(yīng)該是宮崎駿（1941年生），他筆下的非凡故事強(qiáng)調(diào)的是富有同情心的分享，而不是具有攻擊性的占有欲，還有就是一切動(dòng)物、植物、星球與宇宙能量的一體性，情節(jié)對(duì)于兒童和成人而言都同樣引人入勝。宮崎駿的英雄不是超人，而是聰慧、輕聲細(xì)語(yǔ)的姑娘，毫無(wú)畏懼地去解決

前人留下來(lái)的各種問(wèn)題。他的第一件重要作品《風(fēng)之谷》，先發(fā)表漫畫，再拍成電影，敘述了一個(gè)充滿愛心和勇氣的公主女英雄，被美國(guó)《漫畫雜志》譽(yù)為“史上最好的漫畫小說(shuō)”。正如宮崎駿所說(shuō)：“我們所處的時(shí)代，男性化的思維方式已到達(dá)了極限。相比之下，女孩或女人更加靈活。這就是為什么女性視角會(huì)更適合我們這個(gè)時(shí)代?！?/strong>

《風(fēng)之谷》截圖，宮崎駿

大多數(shù)獲得國(guó)際認(rèn)同的日本動(dòng)漫，都會(huì)避免發(fā)出過(guò)大的聲音或者表現(xiàn)出自我膨脹的態(tài)度。年輕女主人公沒有蓄勢(shì)待發(fā)的暴力，取而代之的是溫馴如小鹿班比（Bambi）的大眼睛，透露出她們內(nèi)在的脆弱，這不僅讓她們更有血有肉，更加惹人愛憐，甚至?xí)屓松习a。在這個(gè)神奇的發(fā)展中，善于接受和模仿的日本人翻轉(zhuǎn)了他們以往常見的模式：他們征服世界的手段，不再是通過(guò)超級(jí)武器或者經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)，而是運(yùn)用新世紀(jì)（NewAge）想象力中的體貼、人性、仁慈。

更多的日本主流卡通，無(wú)論以書籍、游戲還是電視劇集的形式，加上周邊衍生的商品，包括人物玩偶、專利圖像和商標(biāo)，都授權(quán)海外制造商成為專營(yíng)品牌，應(yīng)用到鞋子、杯子、雨傘以至蛋糕等各商品上。其中最受歡迎的大概莫過(guò)于田尻智（1965年生）創(chuàng)造的神奇寶貝（Pokémon）視頻游戲及電視動(dòng)畫系列。這些可愛妖怪現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，吸金2500億美元，其中三分之一的銷售額來(lái)自海外。

《神奇寶貝》截圖，田尻智

通過(guò)這種方式，日本現(xiàn)代的想象力已經(jīng)和風(fēng)細(xì)雨地抓住了全世界觀眾的心，憑借天馬行空的幻想，古埃及、工業(yè)革命前的歐洲村莊、北歐維京人，再到日本的學(xué)校制服，不同的歷史以及地理背景全納入其中。當(dāng)今世界百分之六十的動(dòng)畫節(jié)目是日本制作，并配音成為將近七十種語(yǔ)言的版本。美國(guó)也許一直引領(lǐng)著全球技術(shù)的升級(jí)，但日本卻實(shí)實(shí)在在地坐穩(wěn)了插畫敘事藝術(shù)的頭把交椅。

以時(shí)間為脈絡(luò)

介紹日本藝術(shù)從遠(yuǎn)古時(shí)代到20世紀(jì)末的發(fā)展歷程

為初學(xué)者傳遞日本之“美”

原價(jià)128元，現(xiàn)僅需79元??