*本文不含《魯特里一家死了》劇透

“家族中第一個(gè)人被綁在樹(shù)上，最后一人正被螞蟻啃咬?！?/p>

在馬爾克斯的名作《百年孤獨(dú)》結(jié)尾，羊皮卷上的預(yù)言道盡了一個(gè)家族的百年興衰，也成為了我對(duì)家族敘事著迷的起源之一。

還記得當(dāng)年，不少讀者被眾多的“阿爾卡蒂奧”和“奧雷利亞諾”繞暈了，于是紛紛開(kāi)始繪制族譜來(lái)輔助理解人物關(guān)系。

而在前段時(shí)間，我體驗(yàn)了年初頗受好評(píng)的解謎游戲《魯特里一家死了》。這款游戲就以拼湊出完整家族樹(shù)為主要玩法，揭開(kāi)了一個(gè)魯特里家族掩藏多年的秘密。

家族姓氏Roottree玩了個(gè)雙關(guān)梗，游戲里的中國(guó)分公司也被直譯為“根樹(shù)”，因此也有玩家親切地稱其為“根樹(shù)一家”

游戲的時(shí)間設(shè)定在1998年，一個(gè)雨夜，你看到了電視里播報(bào)的新聞：魯特里集團(tuán)的一架私人飛機(jī)墜毀，“魯特里三姐妹”與她們的父母均不幸遇難。

游戲的美術(shù)也相當(dāng)有90年代的氛圍，讓人夢(mèng)回《深紅色房間》

這時(shí)，一個(gè)神秘人敲響了你的門，告訴你魯特里姐妹的高祖父伊萊亞斯，制定了一項(xiàng)特殊的遺囑：遇難者留下的十億美元資產(chǎn)，必須重新分配給家族里所有有血緣關(guān)系的成員。因此，她委托你找到所有的家族血親。

軟木板上，光是家族血親就有47位，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。除了神秘人提供給你的證物，你手頭上可以依靠的工具，只有一臺(tái)配著CRT顯示器的老式電腦。在接入網(wǎng)絡(luò)時(shí)，還會(huì)能聽(tīng)到撥號(hào)上網(wǎng)特色的滋滋呀呀聲。

據(jù)開(kāi)發(fā)者說(shuō)，這種復(fù)古風(fēng)格的檢索玩法，靈感主要來(lái)自《Her Story》——這款被稱作“無(wú)法漢化”的解密游戲至今未有中文版本。不過(guò)好消息是，雖然《魯特里一家》的本地化難度也很大，但簡(jiǎn)中版本已經(jīng)在制作中。

現(xiàn)在游戲的英文版玩起來(lái)在做英文閱讀理解題，但在初步體驗(yàn)后，我還是被游戲碎片化解密玩法深深吸引了。

在最開(kāi)始，這款游戲讓我聯(lián)想到了《奧伯拉丁的回歸》：同樣是碎片化解密，同樣需要邏輯縝密的推理和排除，同樣會(huì)在每正確填入三名人物的全部信息時(shí)驗(yàn)證并鎖定他們的信息。

不過(guò)在收集證據(jù)的環(huán)節(jié)，《魯特里一家》中的這臺(tái)老式電腦并不能像魔法懷表一樣回溯時(shí)間、回放場(chǎng)景。因此，在茫茫網(wǎng)海中搜集、檢索信息，也成為了游戲的一大樂(lè)趣之一。

和任何一個(gè)真實(shí)的家族一樣，魯特里家族中不光有在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)中拋頭露面的公眾人物，也有汲汲無(wú)名的普通人。而在第一章主線結(jié)束后，還將開(kāi)啟尋找家族私生子的第二章，這種除當(dāng)事人外沒(méi)人知道的不光彩的關(guān)系，更是把推理拔高了一個(gè)難度。

他們的信息往往無(wú)法通過(guò)直接檢索出現(xiàn)，而是隱藏在另一人的日記、采訪或是著作的扉頁(yè)致辭中。這就需要在海量文本中仔細(xì)打撈關(guān)鍵詞，或是進(jìn)一步推測(cè)人物之間的關(guān)聯(lián)。

為了簡(jiǎn)化操作，游戲還在界面里加入了類似OneNote一樣的便簽功能

親緣關(guān)系在這里也成為了重要的推理依據(jù)。例如推理到最后，名單上剩下的名字都無(wú)跡可尋時(shí)，還可以利用“隨父姓”的慣例進(jìn)行排查。而發(fā)色、服飾等外型特征，也可以用來(lái)進(jìn)行定位。

作為個(gè)人獨(dú)立開(kāi)發(fā)游戲，《魯特里一家》在初期的網(wǎng)頁(yè)版里使用了AI生成照片，而在Steam版則替換成了人工繪制的版本

在《魯特里一家》中，線索最豐富的資料可能要數(shù)一名作家成員出版的日記。但這樣的主觀敘述總是帶有誤導(dǎo)性的——或是真相被當(dāng)年寫(xiě)下日記時(shí)的信息差或情感遮蔽，或是某個(gè)被習(xí)慣以男性名字昵稱的人物，其實(shí)是女性。

這樣的主觀因素，構(gòu)成了敘事里最“峰回路轉(zhuǎn)”的一環(huán)，直指家族最核心的謎團(tuán)：一個(gè)被從族譜中刪掉的人物。

法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟納爾，就在自己的自傳體小說(shuō)三部曲“世界迷宮”中精準(zhǔn)地捕捉了這種不可靠性

在游戲里，家族敘事并不罕見(jiàn)。例如在《銹湖：根源》中，于血脈與記憶的迷霧中不斷追尋永生與救贖的Vanderboom一家，或是在教科書(shū)級(jí)別的“步行模擬器”《伊迪·芬奇的秘密》中，在恐懼中無(wú)法改變命運(yùn)悲劇的芬奇一家。

而有些時(shí)候，這種家族敘事也體現(xiàn)在游戲機(jī)制中。例如《十字軍之王3》里的繼承人系統(tǒng)——有段時(shí)間，我就很喜歡看up主把整局游戲過(guò)程，講成一部波瀾壯闊的皇家野史。

記得有段時(shí)間，《模擬人生4》中“改造伯爵血脈”也很流行，玩家會(huì)嘗試不斷用mod捏出好看的角色，洗掉初代伯爵尖嘴猴腮的遺傳特征——當(dāng)年孟德?tīng)柗N豌豆的時(shí)候，可能也差不多這么陶醉。

家族敘事的魅力，或許首先可以用“樹(shù)”的意象本身蘊(yùn)含的張力來(lái)解釋：根出同源的一代代人，出于遺傳或是養(yǎng)育方式的因素，不管血緣的距離乃至物理距離有多遠(yuǎn)，總能體現(xiàn)出某種相近之處，卻又走向截然不同的人生軌跡，讓家族開(kāi)枝散葉。

《魯特里一家》的“現(xiàn)實(shí)模擬”玩法，在講述家族內(nèi)部的宿命感之外，也帶上了一抹時(shí)代的刻痕，游戲中，同一個(gè)性格特質(zhì)出現(xiàn)在90年代的家族成員身上，會(huì)被視作一種可以在競(jìng)選時(shí)打出的宣傳牌，但在50年代，卻會(huì)被視為家族之恥。

相隔幾代的人，往往同命不同運(yùn)。家族的故事，折射出了時(shí)代的變遷。

游戲的成就設(shè)計(jì)也帶著鮮明的時(shí)代特征

回到現(xiàn)實(shí)，我對(duì)家族敘事的迷戀，也來(lái)自親身經(jīng)歷。

還記得小時(shí)候第一次回到祖籍，遠(yuǎn)方堂叔騎著電動(dòng)車帶我在江城閑晃，忽然在一個(gè)路口停車，揮手一指：“從這里到前面那個(gè)街，以前都是我們家的祖宅。”

然而現(xiàn)在，除了一張掛在巷口的文物標(biāo)牌，祖宅再?zèng)]有一絲痕跡。后來(lái)，從長(zhǎng)輩的口中，我得知了一個(gè)有點(diǎn)像《活著》的曲折故事。

抗戰(zhàn)年代，祖上舉家遷往四川避難，只剩下三個(gè)抽大煙的登徒子不愿離開(kāi)。他們?cè)诎鸭抑胸?cái)物變賣殆盡后，干脆拆了宅子的白磚青瓦賣錢，全換成了大煙。

后來(lái)等家族再遷回原籍，眼前只有一片廢墟。但也正是因?yàn)闆](méi)了地產(chǎn)，后來(lái)也少吃了不少苦。而當(dāng)年還有一批留在四川生活的親屬，到了爺爺那代，也就淡了聯(lián)系。

更大的震撼出現(xiàn)在我“足夠大”時(shí)，父母告訴我說(shuō)，家中也有一個(gè)極少被提起的“隱藏人物”。在了解她之后，我發(fā)現(xiàn)，自己在對(duì)這些事尚且無(wú)知無(wú)覺(jué)時(shí)做出的選擇，無(wú)意間正與她短短27年的生命遙相呼應(yīng)。回想起來(lái)，她過(guò)早的缺席也給我的成長(zhǎng)遺留下了巨大的影響。

Arcade Fire的一首歌就描繪了這樣的情緒：童年就像坐在后座平靜地看著風(fēng)景倒退，而家人的離去就像車禍般劇烈地到來(lái)，讓人不得不坐到駕駛員的位置上

現(xiàn)實(shí)里，我也曾經(jīng)嘗試像玩《魯特里一家死了》一樣，在互聯(lián)網(wǎng)上尋找家族存在的證據(jù)，但幾乎一無(wú)所獲。

就像游戲里那樣，家族的記憶往往殘缺而荒誕，被缺席、斷裂與沉沒(méi)填滿。我們能觸碰到的，往往只是廢墟間留下的碎片，但正是這些碎片，拼湊出了一張命運(yùn)的地圖，也開(kāi)啟了那些只能靠自己繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的章節(jié)。