9月5日，晨光剛漫過(guò)新疆福?？h阿爾達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)操場(chǎng)，孫靖耘已走進(jìn)教室。窗臺(tái)上，他送給學(xué)生尚旭東的文具盒還閃著光；講桌旁，艾克熱木江的書包上還掛著去年她給縫的布掛墜。2024年，當(dāng)“全國(guó)模范教師”的榮譽(yù)證書送到這所邊疆鄉(xiāng)校時(shí)，全校教職工齊聲贊嘆：“這是孫老師應(yīng)得的榮譽(yù)——她心里裝著的，全是我們的孩子！”

她的“口袋”里，總裝著孩子的事

“孫老師的口袋像個(gè)百寶箱！”學(xué)生尚旭東記得，二年級(jí)時(shí)自己總穿著洗得發(fā)白的衣服，文具也“缺胳膊少腿”。某天早讀課，孫靖耘悄悄把他拉到辦公室，從口袋里掏出嶄新的文具，說(shuō)：“以后缺啥，就告訴老師?！备屗y忘的是，孫老師每個(gè)月都會(huì)自帶推子，在辦公室給他理發(fā)，并用溫水幫他洗干凈頭發(fā)。尚旭東感慨道：“孫老師對(duì)我的關(guān)心就像媽媽一樣?！?/p>

孫靖耘正在授課。

學(xué)生張政豪的午餐記憶，也和孫靖耘的“口袋”有關(guān)。因?yàn)榧疫h(yuǎn)，他曾連續(xù)半個(gè)月中午啃干馕。孫靖耘發(fā)現(xiàn)后，從家里帶了保溫飯盒，里面裝著熱氣騰騰的抓飯：“以后跟老師一起吃。”這一帶，就是整整一年。直到現(xiàn)在，張政豪還記得飯盒里抓飯的味道。

最讓學(xué)生湯雯惠記掛的，是孫靖耘在醫(yī)院守著她的時(shí)間。2019年，她突發(fā)高燒，因奶奶年事已高無(wú)法照顧，孫靖耘便騎著電動(dòng)車帶她去鄉(xiāng)醫(yī)院，墊付了醫(yī)藥費(fèi)不說(shuō)，還在病床邊守了一天一夜。如今，湯雯惠已上了大學(xué)，每次取得好成績(jī)，她的第一通電話準(zhǔn)會(huì)打給孫靖耘：“孫媽媽，我又進(jìn)步啦！”

她的“課間”里，藏著最耐心的等待

2021年秋天，班里轉(zhuǎn)來(lái)4名外地學(xué)生，這幾名三年級(jí)的孩子連拼音字母“a、o、e”都認(rèn)不全，語(yǔ)文考試總分加起來(lái)才十幾分?？粗⒆觽兌汩W的眼神，孫靖耘拍著胸脯向校長(zhǎng)保證：“給我點(diǎn)時(shí)間，我一定把他們教好?！?/p>

從那天起，孫靖耘的課間休息就“消失”了。下課鈴一響，她就把4個(gè)孩子叫到辦公室，從拼音卡片教起?！皝?lái)，跟老師讀——‘b’，像不像小廣播……”她握著孩子的手，一筆一畫教寫拼音；中午午休時(shí)間，她又拿著古詩(shī)小冊(cè)子，一句一句教孩子們誦讀。孩子發(fā)音不準(zhǔn)，孫靖耘就把孩子的手放在自己喉嚨上，讓他感受聲帶的震動(dòng)……

孫靖耘握著孩子的手，一筆一劃教他書寫。

一年后的期末考試，4名孩子的語(yǔ)文成績(jī)都超過(guò)了60分，孫靖耘拿著試卷流下了欣慰的淚水。曾經(jīng)連名字都寫不全的孩子，在試卷上工工整整寫著：“謝謝孫老師，我喜歡語(yǔ)文課。”

學(xué)生徐光鹽曾是孫靖耘“課間等待”的孩子。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，他上課從不舉手，一被提問(wèn)就臉紅到脖子根。孫靖耘沒(méi)急著讓他發(fā)言，而是每天課后拉著他的手聊天，從“今天天氣真好” 這樣簡(jiǎn)單的句子說(shuō)起，還帶著他讀課文、練繞口令。有一次學(xué)校舉辦演講比賽，孫靖耘拉著徐光鹽報(bào)名：“別怕，老師陪著你練?！?她陪著徐光鹽改稿子、練發(fā)音，甚至幫他設(shè)計(jì)手勢(shì)。最終，徐光鹽站在臺(tái)上流利地完成演講并拿到第一名。

她的“選擇”里，寫滿對(duì)鄉(xiāng)校的牽掛

在阿爾達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)，孫靖耘是出了名的“老黃?！薄?5年班主任，她帶的班每次統(tǒng)考都是全鄉(xiāng)第一；年輕老師遇到難題，第一個(gè)想到的就是她。年輕教師徐紅艷在備課方面經(jīng)驗(yàn)不足，孫靖耘就把自己的教案本借給她，還陪著她一遍遍磨課，從導(dǎo)入語(yǔ)到板書設(shè)計(jì)，每個(gè)環(huán)節(jié)都細(xì)致講解。2019年，在孫靖耘的指導(dǎo)和幫助下，徐紅艷獲得了縣級(jí)青年教師授課大賽第一名，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)她哽咽著說(shuō)：“沒(méi)有孫老師，就沒(méi)有今天的我?！?/p>

正在備課中的孫靖耘。

這些年，孫靖耘有多次調(diào)入縣城學(xué)校的機(jī)會(huì)，可想到學(xué)校的孩子們，她總是莞爾一笑：“鄉(xiāng)里的孩子更需要我，我舍不得離開(kāi)他們。”

如今，52歲的孫靖耘每天依舊早早到校，在教室門口等著孩子們。陽(yáng)光灑在她的頭發(fā)上，藏在發(fā)間的銀絲格外顯眼。當(dāng)被問(wèn)起有沒(méi)有后悔守在鄉(xiāng)校35年時(shí)，她笑著望向操場(chǎng)上奔跑的孩子：“你看，這些孩子就是我的答案。能看著他們從這里走出去，讀更多的書、走更遠(yuǎn)的路，我這輩子，值了！”

阿勒泰地區(qū)融媒體中心記者：楊瑋璇