來(lái)源｜極物

這陣子看《生萬(wàn)物》，被里面一個(gè)鏡頭戳中了心。

楊冪飾演的女主寧繡繡，弓著腰在泥土里小心翼翼地撒播麥種。鏡頭拉近，能看到她指縫里嵌著的泥垢，汗珠子順著下巴滴在泥土里，可手里的麥種，每一粒都被摩挲得發(fā)亮。

圖｜《生萬(wàn)物》

關(guān)于種地，關(guān)于這一幕，像一根線，一下子牽起了很多人心里對(duì) “食物故鄉(xiāng)” 的念想。

人為什么會(huì)念著故鄉(xiāng)？

《生萬(wàn)物》里給出了最樸素的答案：不是因?yàn)楣枢l(xiāng)的房子多氣派，路多寬敞，而是因?yàn)槟瞧恋厣祥L(zhǎng)出來(lái)的東西，藏著刻在骨子里的味道。

就像寧繡繡的父親寧學(xué)祥，守著地，守著家里的根，哪怕外面的大米再白再亮，他還是覺(jué)得自家麥子煮出的食物，嚼著有回甘。

可現(xiàn)在，越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)：食物正在悄悄失去它的故鄉(xiāng)。

圖｜《生萬(wàn)物》

網(wǎng)上曾有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于羊肉的 “爭(zhēng)論”：

甘肅人說(shuō)自家的羊肉煮清湯就鮮掉眉毛，寧夏人不服氣，說(shuō)灘羊吃著甘草長(zhǎng)大，半點(diǎn)膻味沒(méi)有；內(nèi)蒙人更具體，直接分出了呼倫貝爾和錫林郭勒的區(qū)別，新疆人則執(zhí)著于南疆的烤羊肉，說(shuō)撒上孜然那一刻，才是羊肉的靈魂。

各執(zhí)一詞，卻沒(méi)人能說(shuō)服誰(shuí)。

直到一個(gè)海南朋友插了句嘴：“沒(méi)有膻味算什么羊？咱海南的羊肉得帶皮煮，用椰子水當(dāng)湯底，喝一口渾身都暖?！?/p>

這話剛落，貴州人又接了話：“沒(méi)放糊辣椒的羊肉，根本沒(méi)靈魂！”

圖｜《風(fēng)味人間》

其實(shí)哪里是在爭(zhēng) “最好吃”？

不過(guò)是每個(gè)人的胃里，都有一個(gè) “故鄉(xiāng)認(rèn)證”。就像汪曾祺寫(xiě)咸鴨蛋，直白地說(shuō)“他鄉(xiāng)的咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不起”。

不是他鄉(xiāng)的鴨蛋不好，而是童年時(shí)在故鄉(xiāng)吃的那口咸香，早已成了味覺(jué)的標(biāo)尺 —— 后來(lái)再吃多少，都比不過(guò)記憶里的那一顆。

這種 “認(rèn)死理” 的執(zhí)著，藏在每一種故鄉(xiāng)食物里。

潮汕人吃牛肉丸，必須是手捶的，咬下去能爆汁才叫正宗；

南京人對(duì)鴨子的執(zhí)念，從鹽水鴨到鴨血粉絲湯，少一步工序都不行；

湖湘人愛(ài)的蓮藕，得是洞庭湖里長(zhǎng)的，粉糯清甜，燉排骨最香；

川蜀人吃辣椒，要選本地的二荊條，辣得夠勁又帶點(diǎn)回甜……

《舌尖上的中國(guó)》里說(shuō)：“千百年來(lái)，人們無(wú)論腳步走多遠(yuǎn)，腦海中只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，它就像一個(gè)味覺(jué)定位系統(tǒng)。”

哪怕我們?cè)诔鞘欣镒×耸?、二十年，只要吃到那口熟悉的味道，瞬間就能回到小時(shí)候的飯桌前 —— 媽媽在廚房忙碌的身影，爺爺遞過(guò)來(lái)的那碗熱湯，還有飯桌上嘰嘰喳喳的家常話。

食物的故鄉(xiāng)，從來(lái)都不只是一個(gè)地方，而是藏在味道里的記憶。

陳曉卿曾在節(jié)目里講過(guò)外婆家的臘肉。

他外婆住在大別山的村子里，每年過(guò)年都會(huì)做臘肉，但家里窮，只能買(mǎi)肥得流油的膘肉，幾乎找不到一點(diǎn)瘦的。炊米飯的時(shí)候，切一塊手指厚的臘肉放在飯上蒸，一家人分著吃，每個(gè)人只能得到薄薄一片。

“那臘肉極咸，門(mén)牙咬下一小條，就能送一大口糙米飯?！?陳曉卿說(shuō)，后來(lái)他吃過(guò)無(wú)數(shù)種臘肉，有貴的、有瘦的，可總覺(jué)得不如外婆做的那口。

不是味道不夠好，而是那片臘肉里，藏著童年最珍貴的記憶 ——物質(zhì)匱乏的年景里，一塊臘肉就是過(guò)年的儀式感，是一家人圍坐在一起的溫暖。

就像他說(shuō)的：“科學(xué)層面上，人的口味習(xí)慣基本成型于童年時(shí)代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么?！?/p>

我們對(duì)故鄉(xiāng)食物的眷戀，從來(lái)都不只是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)槟切┦澄锉澈?，站著曾?jīng)的自己、曾經(jīng)的人與事。

汪曾祺在云南生活了七年，晚年回憶起那里的菌子，眼睛都發(fā)亮。

他寫(xiě)雨季的菜市場(chǎng)，雞油菌是 “雞油黃”，雞樅貴得驚人，可最讓他念著的，卻是西南聯(lián)大食堂里的一碗牛肝菌?！俺磁８尉喾潘?，否則容易鬧肚子?！?/p>

他記得清楚，連帶記得的，還有食堂里排隊(duì)打飯的同學(xué)，課堂上老師講的課，以及時(shí)不時(shí)響起的防空警報(bào)。

原來(lái)愛(ài)美食，從來(lái)都不只是為了愛(ài)故鄉(xiāng)。

我們吃的是雞油菌，想的是當(dāng)年和同學(xué)一起在雨中尋菌的日子；我們念的是臘肉，念的是外婆手里的溫度；我們執(zhí)著于一碗家鄉(xiāng)的面，執(zhí)著的是小時(shí)候坐在門(mén)檻上吃面的時(shí)光。

食物是載體，裝著的是回不去的舊時(shí)光，是再也見(jiàn)不到的人，是那些再也回不來(lái)的牽絆。

近幾十年，城市化的腳步越來(lái)越快，很多人的故鄉(xiāng)變了樣 —— 曾經(jīng)的田野變成了高樓，熟悉的老房子被推倒，就連地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，也漸漸沒(méi)了原來(lái)的味道。

以前養(yǎng)豬，要等十個(gè)月才能出欄，肉燉在鍋里，滿(mǎn)屋子都是肉香；現(xiàn)在的豬叫 “四月肥”，五個(gè)月就能上市，吃起來(lái)卻沒(méi)了小時(shí)候的肉味。

以前的大白菜，要等霜打了才收，葉子里的糖分慢慢沉淀，咬起來(lái)清甜；現(xiàn)在的白菜，一年四季都有，卻少了那份自然的風(fēng)味。

有人說(shuō)，食物的故鄉(xiāng)正在消失。

可真的是這樣嗎？

《無(wú)盡綠》的作者宋樂(lè)天，曾在立夏前遇到一件暖心事。她在家附近的菜攤前，看到一簸箕綠油油的樹(shù)葉子，問(wèn)了才知道，這是做烏米飯的材料。

烏米飯是她小時(shí)候的節(jié)日美食，每年立夏，媽媽都會(huì)用這些葉子煮出紫黑色的米飯，拌上白糖，香得能吃?xún)纱笸搿?/p>

幾十年過(guò)去，她以為這種老味道早就沒(méi)人記得了，可沒(méi)想到，還有菜販在賣(mài)樹(shù)葉子，還有老一輩的人在做烏米飯。

那一刻她突然明白：食物的故鄉(xiāng)，從來(lái)都不會(huì)憑空消失，只要還有人記得，還有人愿意堅(jiān)守，它就會(huì)一直存在。

就像年味，總有人說(shuō)年味淡了，可每年過(guò)年，孩子們還是會(huì)興高采烈地拿紅包、穿新衣、吃年食。在

他們眼里，年味從來(lái)都沒(méi)淡過(guò)。

食物也是一樣，從土地里長(zhǎng)出來(lái)的那一刻，它就帶著故鄉(xiāng)的印記，只要下游還有人愿意 “舀起” 這口味道，它就會(huì)被一直回望。

有人問(wèn)，我們?cè)撛趺戳糇∈澄锏墓枢l(xiāng)？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：好好吃飯，認(rèn)真記住每一口味道。

就像《生萬(wàn)物》里的村民，他們守著土地，一年又一年地種著糧食，不是為了賺多少錢(qián)，而是為了讓后代知道，他們的根在這里，他們的味道在這里。

就像那些還在做烏米飯的老人，他們堅(jiān)持用老方法制作，不是固執(zhí)，而是想把這份味道傳下去。

我們或許不能像他們一樣，守在土地上種莊稼、做美食，但我們可以認(rèn)真對(duì)待每一頓飯 —— 吃到家鄉(xiāng)的味道時(shí)，多想想背后的故事；

看到老手藝時(shí)，多一份尊重和支持；甚至可以自己動(dòng)手，試著做一道家鄉(xiāng)菜，哪怕味道不完美，也是對(duì)故鄉(xiāng)的一份念想。

食物的故鄉(xiāng)，從來(lái)都不是一個(gè)固定的地方，它藏在我們的記憶里，藏在我們對(duì)生活的熱愛(ài)里。就像臘肉需要時(shí)間沉淀風(fēng)味，食物的故鄉(xiāng)也需要我們用時(shí)間去守護(hù)，用情感去滋養(yǎng)。

無(wú)論你現(xiàn)在身在何處，無(wú)論你有多久沒(méi)回故鄉(xiāng)，都愿你好好吃飯，好好品味每一口味道。

因?yàn)槊恳豢谡J(rèn)真吃下的飯，都是對(duì)故鄉(xiāng)最好的懷念；每一個(gè)記得故鄉(xiāng)味道的人，都是食物故鄉(xiāng)的守護(hù)者。

只要風(fēng)味不被遺忘，食物就永遠(yuǎn)不會(huì)失去故鄉(xiāng)。

▼今日推薦關(guān)注