北京八寶山陵園里，總有人蹲在一塊灰白墓碑前拍照，碑頂?shù)裰蝗ōh(huán)，碑文就六個字，建筑師林徽因，奇怪的是，這兒常年擺著新鮮的百合和康乃馨，連保安都熟口熟臉地說，姑娘們來瞧明星，大爺們來瞅建筑。

兩百公里外的八達(dá)嶺墓園，總有人圍著冰心的墓碑指指點(diǎn)點(diǎn)，白色大理石上，教子無方 枉為人表八個紅漆大字，像道裂口，把作家生前的樣子撕開一點(diǎn)，有游客舉著手機(jī)錄像，背景里有人小聲說，難怪孫子這么恨她。

蘇州東山的一片荒草里，一塊刻著先姑母陸小曼紀(jì)念墓的石碑，差不多被野草蓋住了，清明時節(jié)路過的人，隨手拍張照發(fā)朋友圈，底下總有人問，徐志摩的太太就埋在這兒嗎。

林徽因的墓邊總有人放上建筑草圖的復(fù)印件，冰心的墓前擠滿拍照的人，陸小曼的墓碑沒人找，全靠路過的人瞎撞見。

建筑學(xué)家梁思成說，林徽因這一生太較真了，1955年病得厲害，還盯著國徽圖案改來改去，臨走前又忙著摳人民英雄紀(jì)念碑底座浮雕的細(xì)節(jié)，她的名字就這么刻進(jìn)了國家的記憶里，現(xiàn)在建筑系的學(xué)生來掃墓，總對著碑頂?shù)幕ōh(huán)紋路比劃半天，那是她生前最放不下的東西。

冰心的墓碑像面鏡子，照出世道和親情之間的裂痕，孫子拿紅漆潑了八個字，人們心里那個溫婉的“小橘燈”作家一下就變了樣，知情的人說，冰心晚年總說兒孫不務(wù)正業(yè)，自己卻靠稿費(fèi)養(yǎng)著一大家子，墓園管理員私下嘀咕，那紅漆早該洗了，可家屬誰也不愿掏錢處理。

陸小曼的墓前最冷清，連祭掃的腳印都少見，她1965年走的時候，只有老舍夫婦來送，晚年靠賣字畫過日子，侄子給她立衣冠冢已是四十年后，如今墓碑縫里長滿青苔，像極了她后半生被人忘了的樣子。

三個墓地隔著幾百公里，卻都在說同樣的事，林徽因用圖紙換來了花，冰心靠文字站穩(wěn)了腳跟，陸小曼的風(fēng)流故事，終究被時間慢慢抹掉，碑上的字會淡，可人活著怎么走，決定了死后誰還記得。