文 ｜ 烏合

編輯 ｜ 朱靜遠(yuǎn)野

1

我幻想你死去后的氣味。

那種味道并不陌生，你曾經(jīng)和我談?wù)撨^。

那一次，你唱著嘹亮的《沙家浜》，穿過南五臺(tái)后的密林。你說，一個(gè)夏天，你還是個(gè)初中生，在沈陽上學(xué)。曾經(jīng)上學(xué)路上必須跨過一條河，河邊停著一個(gè)稻草搭成的平臺(tái)，上面躺著一個(gè)老人。

一家人無法分?jǐn)傔z產(chǎn)，就把逝者丟棄在那。

你只敢白天路過那里，晚上放學(xué)你要繞開他。你始終忘不了那種味道，硫，臭雞蛋和極度惡心的味道。死后肉體會(huì)被分解，啃噬，生蛆。細(xì)菌，微生物，讓尸體變得青青綠綠，肉被吃掉，只剩骸骨。

有一次，我在南山中聞到了你所說的味道。你和媽媽走得太快了，我被落在山的一片廢棄村落里，那種味道從水井里傳來。

我確定，我聞到了你描述的味道。盡管我內(nèi)心很是懷疑。可是那么多蚊蟲往我眼中鉆。那里一定是它們的巢穴。

我在密林中大喊著你?！澳阍谀?？”頭頂上的植被在顫動(dòng)，綠色里只看到藍(lán)色的東西，你的工裝，你向更上面的山頂爬去。

周圍靜得可怕。一種被留在這里的感覺從心底蔓延。那種味道與我呆在一起。我不知道這個(gè)山脈陰面的村莊為什么被拋棄。我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)山脈在哪里，只有你知道這是哪里。

藤蔓蔓延，我不知道你從哪爬上去的。我想逃，那井底似乎有一個(gè)腐敗的你要爬出來。無路。我也須向上跑，抓住樹根，棗樹荊棘鉤爛我的腿皮膚。我且奔且叫。在半路追到了你。

我說，“爸爸，我要?dú)⒘四??！?/p>

然后把你丟下，就扔在這個(gè)山谷里，枯井里，像那個(gè)老人的味道，你死后的味道。

你沒有生氣，你說，“你這不是追上來了嗎？”

2

早在你真正去世前，對(duì)我來說，你已經(jīng)死了一千萬次。我參加了一萬次你的葬禮。我構(gòu)想了很多篇日記，片段，來模擬你的死后的事。我寫是為了準(zhǔn)備面對(duì)你真正的死亡。

包括上一篇，下一篇，包括現(xiàn)在過去到未來寫下的這一切。

但你不是一次性死掉的。你是通過反復(fù)腦梗，出血，通過電話，通過視頻畫面，通過發(fā)怒，通過反復(fù)摔倒，和對(duì)我的否認(rèn)，“我沒有女兒”，通過雙眼失焦，流口水，而死掉的。

你的死亡起始于非典爆發(fā)那年的一個(gè)下午。我從幼兒園出來，就像往常一樣等待媽媽給我小熊軟糖等。接著，我要去大象滑梯上痛痛快快玩?zhèn)€夠。一次次從帶著鐵銹味的滑梯上滑下里，摩擦直到屁股著火。

但那天，媽媽兩手空空，雙目空空。她揪起我，把我丟在親戚家。接著一整年我就再也沒有見過你。

你消失一整年。我聽說你可能患了一種名為腦出血的病。像薛定諤的貓，不知道是死是活。

我回來后，你已經(jīng)死了一部分，留下來的你變了性格，易怒，動(dòng)輒罵人，一側(cè)手臂和大腿沒有知覺，昏暗家里，你常常站在窗口呆呆望玉蘭花，服藥。砂鍋里煮蜈蚣海馬蜘蛛，我守著鍋，這味讓我覺得就是你本人的味道。你的耳朵變得遲鈍，人也很笨，你許久才聽見我說話，大多數(shù)我們的對(duì)話開始于你。

你有一天問我，“你知道我差一點(diǎn)就死了嗎？如果我死了你怎么辦？”

那時(shí)候我還沒有將死聯(lián)系到你身上。你預(yù)言我，我將失學(xué)，沿街行乞。你很發(fā)愁。而你，你就像你所形容的死亡那樣，腐敗。觸發(fā)你死亡的條件很容易，只需要大腦里某個(gè)部位窄窄的血管壁再次破裂。

接著，一個(gè)稀松平常的星期日的早晨，一個(gè)人開心、成功、健康，然后就沒了。

尤其是我知道，腦出血是一個(gè)會(huì)反復(fù)發(fā)生的疾病。

3

我的心智年齡和記憶力以一種怪異的方式一瞬間被催熟，但同時(shí)永遠(yuǎn)定格在四五歲那個(gè)恐慌時(shí)刻。

那幾年，小學(xué)體操廣播說我是早上七八點(diǎn)鐘的太陽，這不過是一種比喻。小學(xué)老師說我做操時(shí)死氣沉沉，不快樂；我沒有不快樂，我只是隨時(shí)準(zhǔn)備好隨你而去。

那幾年，你坐在床邊，看電視新聞。我給你喂藥，吹涼時(shí)偷偷嘗一口，味道基本由本拉登，海灣戰(zhàn)爭，雙子大樓倒塌和薩達(dá)姆上絞刑架組成。

我已經(jīng)不記得在那之后，你又發(fā)生了多少次意外。人們以為那是你大難不死，其實(shí)是對(duì)我和我媽的凌遲。

最后一次見你的夏天。你坐在輪椅上，有時(shí)候叫我妹。有時(shí)叫我媽。有時(shí)候，你回到了我還不存在的時(shí)代，你又成為一個(gè)小孩，問我露天電影什么時(shí)候開始。有時(shí)候，你說后悔把糖曾經(jīng)藏在床下。有時(shí)候，你突然想起有一個(gè)女兒，問我你怎么長大了。有時(shí)候，你又問我暑假作業(yè)寫完了沒。

接過女兒的職責(zé)。我拖板凳坐你眼前。削蘋果給你。尿味。水果殘?jiān)奈?。沒人說過這種味道混在一起像干掉的牙膏。我用紙擦干凈你的嘴角，你又一次流出唾液。拿電視里在放少兒節(jié)目，以前你愛看的戰(zhàn)爭片，媽說，少兒節(jié)目能讓你情緒不那么激動(dòng)。

你耳上有血痂。因?yàn)槟阌刑彀阉餐?，你說要逃離我們家，一個(gè)八九十年代的家屬院。我媽一個(gè)人制止不住你壯碩的身型，她掐爛了你的耳垂，

你說，“養(yǎng)孩子還有盼頭，養(yǎng)你有什么希望?！?/p>

每個(gè)人最好都是本杰明巴頓，從生到死，從老到小，如果你變成了嬰兒，我媽至少能一把把你抱起來，放在嬰兒一椅子上。

我拿起拖把，在地上拖你嘴角流淌在地上的硬結(jié)殘?jiān)?。背過身去，哀哀落淚。

除了每個(gè)月十塊的獨(dú)生子女費(fèi)。生我對(duì)你來說沒有任何好處。我拿著那十塊在你面前晃，我問你“這是幾”，你口齒不清，說“死”。旁人都說，我的存在使你拮據(jù)，提前衰老，病倒。像枯木一樣搖搖欲墜。

但你朽而不倒的特性。導(dǎo)致我深陷囹圄。從三圈繞場敬酒到出社會(huì)搶椅子。沒有一件事我知道怎么回答。你沒教過我任何事。

我讀到過，對(duì)于癌癥，腦卒中，抑郁癥的病人的家屬，死亡是預(yù)期性的，提前哀悼只是短暫的心理問題。但是我不知道這一哀悼就是二十幾年。二十幾年來，哀悼變成了達(dá)摩克利斯之劍。上一秒，笑容滿面，下一秒，我想起你可能隨時(shí)死去，而開始恐慌。每一天，我做好了失去你的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好一生與你的死亡共處。

哀悼成為了我本人。

4

我唯一抵御哀悼的辦法是幻想。

以遙遠(yuǎn)未來角度，來注視當(dāng)下。六歲時(shí)，我幻想我已經(jīng)八歲。能面對(duì)你的死而不哭泣。八歲時(shí)，我幻想自己十六歲。哪怕你死，我已經(jīng)有足夠能力外出打工，養(yǎng)活自己和母親。

你竟然活到了我的十六歲。當(dāng)天，我們在吃飯，一個(gè)悠長悠長絕不會(huì)想到死亡的下午，你說，“長大后，你會(huì)把我一腳踢出去？”接著是質(zhì)問，“對(duì)不對(duì)？”你像小孩，拼命試探所謂孝心。

我當(dāng)時(shí)起了一個(gè)惡意的念頭，“我會(huì)連你的東西帶你全部拋棄，丟出我的家門。”

你大笑，然后又笑又哭。

你就此產(chǎn)生囤積癖，任何被拋棄的東西堆在街頭，就像被拋棄的你自己。你四處尋找那些被拋棄的事物，一只臟娃娃或者一個(gè)螺絲釘。全部堆滿我的房間，你說都是留給我的。

被娃娃擠得無處睡覺，我設(shè)想十八歲逃離，考完大學(xué)后，逃到一個(gè)離你遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的城市，沒人知道我的父親是你，我會(huì)從你的死亡中缺席。我日夜設(shè)想這件事，接著我居然很成功地逃掉了。

十八歲，我設(shè)想二十二歲做和你不一樣的工作。

你的第一次腦出血后，正值下崗潮，還未完全康復(fù)，你拖著不平衡的身體去工作、加班，擔(dān)憂被下崗。這導(dǎo)致又一次腦出血。當(dāng)然，廠子還是慰問了你，聽媽說，秘書把慰問的禮品，一提洗衣液，丟在你倆面前，說，“為什么領(lǐng)導(dǎo)要派我看你?！?/p>

我無法想象，你如此拼命，代價(jià)是這個(gè)事業(yè)輕易拋棄了你。

二十二歲，我果真成為了你的反例，大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家北京很大的互聯(lián)網(wǎng)公司，給自己起英文名字。

每天從九點(diǎn)一直干到九點(diǎn)才回出租屋，在雙十一前我有幾夜直接在工位過夜。對(duì)著屏幕專心致志敲鍵盤，有幾次需要扶著身側(cè)的“迎戰(zhàn)雙十一”橫幅站起來。人人都討厭九九六，但我感覺幸福。久違的，我能忘記你。

但西安封城時(shí)，你又一次腦梗，急需一個(gè)護(hù)工，打破了平衡。人們說，一旦你有什么三長兩短，我趕回來還得被隔離十四天。人們說女兒是最好的護(hù)工。我猶猶豫豫，不知該不該回來?！澳闵畠赫媸前咨??！?你的隔壁病床這樣說。

我說那我現(xiàn)在的工作怎么辦？

“辭掉?；ヂ?lián)網(wǎng)算什么正經(jīng)工作。女孩子要飄一輩子嗎？”

我坐在工位開啟了更廣闊的幻想。我設(shè)想二十六歲往更遠(yuǎn)的地方逃，我一度逃到索拉里斯星。據(jù)說在那樣的星球上，去世多年親人，也能被物質(zhì)化，像活人一樣。于是，我便能面對(duì)你的死亡了。

我工作不下去。我leader找到了我，說，“有人報(bào)告你在摸魚?！蔽乙幌卤患づ耍艺酒饋?，問他，“是誰看見我在摸魚了。”

“是誰?！?/p>

我恨不得一拳把自己打倒在地上。然后拽著我leader的褲腿擦臉上的血，問他，“你為什么打我？”

現(xiàn)實(shí)是，沒人打我，我什么也沒有做，只是在衛(wèi)生間，吐了。粘稠的唾液好像無法噴射完。我的嘔吐是因?yàn)橹雷约旱摹昂髞怼蓖耆豢赡軐?shí)現(xiàn)，我必須回到你身邊，面對(duì)你的死。

你知不知道你成為了勒索我的人質(zhì)？

如果回去，好像看熟悉的房子變成危樓，然后坍塌。我無法想象遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)以后。我想不出回到你以前的體制里，繼續(xù)慢慢熬，我的三十歲，四十歲，五十歲，成為什么。

5

我去打印間打了十多本“后來，我去了索拉里斯星”的幻想手記。我知道，這些事沒有意義，但我一讀到自己已經(jīng)到了索拉里斯星，就好像戰(zhàn)勝了你的死亡。

走前，做核酸檢測時(shí)，leader排在我身后，反復(fù)問我，你真的決定要走嗎？有什么困難我們一起幫你。我搖頭說我也沒有辦法。他們要我交出我自己來獻(xiàn)祭，沒人能阻止。

“他們是誰？”leader問?！巴炔婚L在你身上嗎？”我一時(shí)之間答不上來。一說起他們，似乎面目模糊，聲音也不是具體的聲音，而是模糊，有男有女，有認(rèn)識(shí)還有不認(rèn)識(shí)的人。而我的腿根本不聽我使喚，而只聽他們。

回去第三天，西安解封了。

最初，人們稱我為你的養(yǎng)老機(jī)器。召喚我回來，卻無我一席之地?；丶液?，我看見你，還是“啊啊”癡語。你的樣子逐漸洗掉了我記憶中你的樣子，健壯，一口氣徒手開鑿山路的樣子消失。你是活干尸。你成了拴住我的石頭。我繞著你為半徑跑，無法掙脫。

旁人們滿意了，這下我們都快樂團(tuán)聚了。人們?nèi)奶爝^來檢查一次，以確認(rèn)我沒有逃跑。

我自然不會(huì)讓人們發(fā)現(xiàn)我的逃跑。人們似乎從沒有懷疑過一個(gè)堆滿破舊娃娃的房間，如何住人。不查房時(shí)，我租住在了別的地方，因?yàn)槲覠o法忍受你的腐化，癱瘓和癡呆。我像應(yīng)付上級(jí)檢查的小學(xué)班主任。

最后，我想說，后悔回來看你。我很難主動(dòng)脫身。你會(huì)出現(xiàn)在我差不多把你忘了的時(shí)刻，時(shí)而出現(xiàn)，接著褪去。讓我反復(fù)無法忘記你。讓我頭疼。我的內(nèi)心和我的房子一樣亂，衣物和垃圾還有空瓶子堆在一起。我覺得你的死亡完全打敗了我。

唯一一個(gè)知曉我全部想法的朋友，帶我去辦簽證，說，只有出走，離開任何讓我聯(lián)想到你的地方，我才能活下來，我才能面對(duì)生活，我才能規(guī)劃自己的人生，只有逃到國界以外才能不被“孝”抓到。

在機(jī)場出示證件時(shí)我還在想你。你幾時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)我不在了，或者你能不能熬到我再回來。

我反復(fù)告訴自己，我沒有對(duì)不起你。當(dāng)我離去時(shí)，心里的石頭一顆、兩顆、三顆地落下來。一旦我跨過國界，石頭的數(shù)量越來越多，仿佛我在等待全世界的石頭齊聲唱著哈利路亞，從山頂滾落下來。

6

我去了另一個(gè)國家。這卻沒有讓我忘記你，反而讓我更加煎熬。我的煎熬成為了隔岸觀火。

我隔著屏幕看你。

你在ICU里。我媽通過微信傳來的圖片像看圖寫話的材料：你骷髏樣躺著，昔日撐得肥潤的肚皮沒了，咀嚼豬頭肉的嘴巴閉合不住，和鼻子和喉嚨和脖子，插著管子。右側(cè)有幾個(gè)牌子，“防腦血栓?！?/p>

有人說：“女性出走后，不是墮落，就是回來。” 這是我聽過最惡毒的詛咒。

這詛咒刻進(jìn)骨頭，進(jìn)了舌頭，一不留神就像陳詞濫調(diào)一樣吐出來。

每天我的確都會(huì)發(fā)出重復(fù)的莊嚴(yán)宣誓：

“「我」該回去。”

雖然是我的聲線，但我每次都覺得這聲音不出自于我自己。這個(gè)聲音有時(shí)候還會(huì)發(fā)出“我恨我自己”，“我無情無義無道德”這樣的話。朋友聽了，表情凝重，說，沒有人會(huì)恨自己的，他讓我仔細(xì)聽聽到底是誰在說話。

對(duì)著鏡子，我掐著我的喉嚨搖我的脖子，讓這用我聲音說話的家伙死掉?？墒俏殷@訝得發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我沉默時(shí)，這聲音還在我心頭喋喋不休。有人說，自我的欲望就是他人的欲望。我仔細(xì)尋找每一句話的來源。

媽媽說我做不了什么。而且 “如果你回來，你會(huì)不會(huì)迷路？失蹤？被殺？回不來？”

我自動(dòng)脫口而出，“「我」怎么來的，「我」就能怎么回去。”

這也是我的聲線，但這也不是我的聲音。

這聲音來自你。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校離我們家五分鐘的距離。我媽擔(dān)心我在那五分鐘的路程中走失，總是接我，送我。而你認(rèn)為這沒什么大不了，你認(rèn)為，我既然知道怎么過去，就知道怎么回來，可以走過黑凄凄的夜路。

你這理論我一點(diǎn)不意外。幼兒園時(shí)，我站在鍋爐房房頂上，要你接住我。你說，“怎么上去，你就能怎么下來?！蔽覜]有哭，我們一直僵持到日落，我的指甲在抓扶紅磚時(shí)劈斷，我沿著房屋的管道跳下來，摔碎了門牙。但那一跳改變了我，我仿佛征服了重力，向任何我想去的地方行走。

我曾聽到，植物的根系并不會(huì)沿著重力朝下，而是沿著土壤，陽光，和自我生存的方向生長。假如你土壤在側(cè)面，根系會(huì)彎曲為直角延伸，它畸形，自我扭曲，只是為了想盡辦法讓自己活下去。

7

人的死亡驅(qū)力不是求死，而努力結(jié)束痛苦，努力求活。

去年，在墨西哥灣，我開車去追颶風(fēng)眼，企圖一口氣把自己了結(jié)，但是颶風(fēng)非但沒有了結(jié)我，不知道為什么，它繞開了原有的路線，讓我活了下來。我渾身濕透，一路在停電的城市走。我并不真的想死，只是祈求結(jié)束折磨。

我記得，恢復(fù)電力后，我接到了我媽的消息。她抽泣，結(jié)巴，叫著我的名字，我知道是關(guān)于你的事情。

我已經(jīng)做好準(zhǔn)備她和我說，“你爸去世了”這件事。我準(zhǔn)備好在你的尸體腐敗前，啟程，坐飛機(jī)回來，為你收尸。

可她只是上氣不接下氣，哭泣，和我說，“這是終極時(shí)刻?！贬t(yī)生要給你氣切，從脖子中間切出一個(gè)口子。

吸氧面罩會(huì)將你的顱骨壓扁。氣切是你目前唯一活下去的方法。

“要不要把你的管子拔了？”媽媽問?？墒悄惚犞劬Γ瑑芍谎劬?，盯著世界。你的生死掌握我手里。你恐懼窒息。而你的窒息有我的怨。

六歲的夏天，你帶我去南山遠(yuǎn)足，在我們坐在小溪邊歇腳時(shí)，我摔了一跤，你離我只有不到一米遠(yuǎn)的距離，而我被薄薄的溪水吞沒。水進(jìn)我鼻腔，肺泡海綿樣吸水，我睜大眼睛，世界與我隔了一層溪水，你的身影變成暗黑色的馬賽克。

你把我從死亡里抱起來。說“這么淺的水也能淹死你嗎？”

我咬你的胳膊。出血。

人們說，讓你活著是一種折磨，所以不如讓你死去。拔掉管子，免得你受苦。但行刑人必須是媽媽。他們說完躲得很遠(yuǎn)，把道德困境拉桿放在媽媽手里，她不像我，她沒有劊子手的天賦。

“我很害怕?！眿寢屨f，“隔壁病房的老人氣切后一周不到就死了。”

我和媽媽說，“去世也很好。你就解脫了，「我」也解脫了，再也沒有人能操縱我們?！蔽移届o地，邏輯地，通過電話，分析你的死亡對(duì)我們的好處。

你死了，你備受折磨的生命才算終結(jié)，我們就能給你辦后事。

你想被埋在密密麻麻滿是人的墓園，還是被撒入大海，你想被鳥啄食，還是完整得被埋在土里？

其實(shí)你沒得選。你只能被燒成灰，安置在骨灰堂里。

你想怎么樣被紀(jì)念？

媽媽說，“不知道。”

你曾經(jīng)告訴過我那么多人死后的事情，瑪雅有活人殉葬，埃及要稱量心臟，希臘有冥界的水。你沒有說過自己想如何被處理。因?yàn)槟悴幌嘈潘篮蟮倪€有什么。

或許，我不該問你想被怎么樣安放，關(guān)鍵在我想如何安放你。

其中一個(gè)想法是，我準(zhǔn)備把你放進(jìn)茶包里，用立頓紅茶的外盒子制作。反正，你認(rèn)為，我們終究只是一些碳。如果我把由你制作的茶包放進(jìn)水里，喝下去。也只是在喝碳而已。

你一定會(huì)指正我的錯(cuò)誤，嘲笑我是白癡，骨頭是磷酸鈣，喝多了對(duì)身體不好。

那一次，在殯儀館撿外公的骨頭。我們一起望著平原上的焚化爐，你說焚化后，大部分碳都會(huì)被燒為二氧化碳，變成霧霾，留下的只是一些大塊的骨頭，被打碎后裝入罐子里，最好是自己上去收斂骸骨。

你又說，“當(dāng)然，哪怕自己去撿，撿到的也不一定是親人的骸骨。焚化爐一遍一遍燒，上面的骨灰總是擦不干凈?！?/p>

你和我發(fā)出笑聲，所以我們就是收斂了一些各種人渣，假裝那是我們的親人嗎？

8

“C·S·路易斯在妻子去世后，覺得‘我不只天天活在悲痛中度日如年，更糟的是，成天就在反復(fù)思想自己天天活在悲痛中度日如年。’”

女人舉著話筒在臺(tái)上做演說。

在這里，所有人都和他一樣度日如年，他的悲傷并不新鮮。

從上個(gè)月開始，每個(gè)星期三，我去教堂，去參加一個(gè)女性哀悼互助小組。大部分人因?yàn)榉磸?fù)的哀悼折磨患上了復(fù)雜性哀傷?？墒菦]有人因?yàn)橹雷约夯忌蠌?fù)雜性哀傷而停止哀傷。這里的人想知道為什么。

我也想問為什么。你一直教導(dǎo)我自立，但是回過頭卻要我圍著你打轉(zhuǎn)。仿佛獨(dú)生女生來就是備用的肉類。我知道這問題根本的答案是無解。

但我仍在試圖尋找出口。

舉著話筒的女人說，四年前，她失去了一個(gè)兒子，兒子開車被撞死，一個(gè)意外。她說她找到了答案，“時(shí)間?！彼龑?duì)著話筒，眼睛里閃淚。

“只要等。我相信，我們遲早會(huì)有一天相見?！彼f，“我們會(huì)在死后相見?！?/p>

可是你是唯物論者。

她說，“如果我現(xiàn)在死去，我立刻能見到他?！?/p>

可你的身體會(huì)腐爛。

她說。“我們靈魂不朽，對(duì)于生前死后的永恒來說，這不過是一瞬。”

話筒輪到我時(shí)，我的聲音斷斷續(xù)續(xù)，僅有簡單的詞匯能形容你的事情。

我說你是無神論者，一個(gè)壞父親，一個(gè)好人，然后你死了。

立刻，我把話筒遞給隔壁不認(rèn)識(shí)的女人。她說，自己有一個(gè)好消息，她輕柔告訴周圍的人，她三十四歲，懷孕，說明天產(chǎn)檢。八個(gè)月后生育。又一個(gè)孩子。人們說恭喜，為她禱告。

接下來，我們閉上眼睛，由臺(tái)上女人引導(dǎo)冥想，她用語言讓我們進(jìn)入那個(gè)我們想去之地。閉上眼睛，我們將我們失去的人想象成一個(gè)種顏色，漂浮在我們身邊，圍繞著顏色，進(jìn)入到我們的大腦，胸口，后背，肚子。

但女人摸著自己肚子的場景在我眼前揮之不去。她摸著肚子和你母親曾摸著肚子的樣子重合。一想起你曾經(jīng)也是母親的孩子，我就悲傷不已。

我想起你，你也曾這么小。你也是奶奶的寶貝。你和妹妹賽跑，饑餓年代，你學(xué)會(huì)了延遲滿足，你藏糖果在枕頭下。融化引來老鼠。

那一刻，我突然又一次自動(dòng)啟動(dòng)了幻想機(jī)制。我二十八歲，我幻想自己已經(jīng)死去，死去后的世界還能和你繼續(xù)對(duì)話。

我坐在那里，痛不欲生地想著你，眼前的景色漸漸變成了模糊的繽紛的一片，窗外的陽光在這繽紛中靜無聲息地旋轉(zhuǎn)。

繽紛結(jié)束后，我又一次站在南山的密林里，看見你穿著工裝的背影。

我們又回到了那一次。

你說起很多在東北時(shí)，你的兒童記憶。

與其他人形容的冷酷的工程師全然不同。你神秘地告訴我，你祖先是一伙游牧民。他們從什么斯坦邊界逃去蒙古，從蒙古逃至清國。你爺爺是個(gè)神漢，有一個(gè)長得不可思議的名字。村里人遇到困難時(shí)，就會(huì)找他。他閉上眼睛，手指一指，就知道丟失的牛往哪個(gè)方向跑，離人什么時(shí)候回來。

你形容的他，像先知一樣，只要閉上眼睛，就能看到未來，過去，所有的時(shí)間。

如果他真是先知。他就該看見所有的逃跑者。就該在你尚在子宮里就知道你。他就會(huì)看見你的母親?；魜y期間，父母兄長皆死，她姐姐將死，將嘔吐物吐在了金銀珠寶上。逃離婚約，離開東北農(nóng)村，逃離穢物和死人。

他會(huì)看到，她獨(dú)自來到了沈陽，租了房子，冬日圍著火爐。你尚不存在的人間。她堅(jiān)硬，一言不發(fā)。直到她生下你。

他還會(huì)看見，滿頭白發(fā)的她夜里起來后，眼眶紅得，從夜里驚醒，說你死了。無助地哭泣。

她哪里想到，昔日，她所生出的嬰兒，嘹亮哭泣的喉嚨，中央開了另一個(gè)口。汩汩得冒血。她想必比我難過。

緘默是遺傳的。逃離刻在基因里。這類人被其他人視作背叛和冷酷，尤其是知道親人受難，咬緊牙關(guān)，一言不發(fā)。

他看到她全部的快樂和哀痛。

他還會(huì)看見你。也是游離者，你的沉默，不合群，被排擠。自行尋找出路，吃饅頭兌水，營養(yǎng)不良。形單影只來到新城市，人們問你，東北是不是只有醉漢和打女人。

他會(huì)看見，她的逃離成了你的逃離，你的逃離成為了我的逃離。他會(huì)看你的骯臟生活習(xí)慣，在衛(wèi)生間旁邊放一盆水。蚊蟲繞著你汗津津的后背飛，物質(zhì)極度克制，以及我反感你的克制和限制。我想辦法從一個(gè)地方向另一個(gè)地方逃離。

最終有一天，我對(duì)你撒了謊，我說我很快回來，把你留在醫(yī)院，我離開，坐了兩夜汽車到了北京，然后乘飛機(jī)離開。只是為了躲你。

他會(huì)看見我此時(shí)此刻，還有我此時(shí)此刻閉上眼睛，他會(huì)看見我在幻想里，回到了密林里的那一次。

他會(huì)看見我們所有人。在不同的地域，逃離，互不聯(lián)系，被誤解為冷酷時(shí)，飽含著強(qiáng)烈悲愴情緒，卻一言不發(fā)。

可他什么都沒提。

他說完，“牛往那個(gè)方向跑，人從那個(gè)方向回來?！苯又苫乜簧希c(diǎn)燃大煙。當(dāng)他見你進(jìn)屋后，用拐杖頂頂房梁上的籃子，落下幾塊糖。你說，“我那天驚訝他給我這么多，他讓我多吃幾顆，別藏到枕頭下化了，記住這種甜?！?/p>

寫作感想：

我還有很多話要和父親說，但是已經(jīng)不可能了。所以我用第二人稱，書寫父親的病與死?？稍谠噲D理解這件事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它完全無法以客觀現(xiàn)實(shí)的方式被把握。大多數(shù)事情并未發(fā)生在外界，而是在心理層面。寫他，我感覺時(shí)而羞恥，時(shí)而負(fù)罪，就好像我寫能讓他回來。寫作中，記憶與幻想反復(fù)回閃。

“文筆非常獨(dú)特?！?遠(yuǎn)野說?！懊曰玫?Decadence 風(fēng)味?！?/p>

好謝謝她的支持與陪伴，讓我能以“我的方式”來重新解讀現(xiàn)實(shí)。在非虛構(gòu)里，一切可能性向我打開，我感覺到自由。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x