看古裝劇或者讀歷史故事的時候，我們經常看到一些英雄豪杰、文人墨客，他們沒死在戰(zhàn)場上，也沒死于宮廷陰謀，最后卻因為背后長了個瘡，就一命嗚呼了。

這聽起來是不是有點不可思議？一個瘡而已，怎么就成了“催命符”？

楚漢爭霸時期的“亞父”范增、盛唐時期的大詩人孟浩然、明朝的開國元勛徐達，這些響當當的人物，據說都栽在了這小小的背瘡上。這就讓人納悶了，難道古代的瘡就那么厲害？

古人的“奪命膏肓”

首先，咱們得搞清楚，古人說的“背后長瘡”，可不是我們今天理解的青春痘或者小癤子。他們口中的這個“瘡”，學名叫背疽（bèi jū）。

在古代，這玩意兒一旦得上，基本上就被看作是“膏肓之疾”，約等于一只腳已經踏進了鬼門關。

那么，這個背疽究竟是什么病呢？用現代醫(yī)學的話來說，它是一種發(fā)生在背部的急性化膿性感染，通常是由金黃色葡萄球菌等細菌引起的。

細菌從皮膚的毛囊、汗腺鉆進去，在皮下組織里大肆破壞，形成一大片紅腫、化膿的硬塊。它的特點是范圍大、根子深，而且發(fā)展得特別快。

這病放在今天，可能打幾天抗生素、做個小手術引流一下就解決了。但在古代，情況就完全不同了。那會兒既沒有抗生素，也沒有無菌手術的概念。

醫(yī)生們處理這種病，最好的辦法也就是用燒紅的刀子把膿包切開，然后敷上一些草藥。

這種治療方式本身就充滿了巨大的感染風險，稍微處理不當，細菌就會進入血液，引發(fā)全身性的感染，也就是我們今天說的敗血癥或膿毒癥。

一旦發(fā)展到這一步，病人就會高燒不退、神志不清，很快就會因為多器官衰竭而死亡。

而且，古人認為背疽的發(fā)生，和人的情緒有很大關系。他們覺得，憂思、憤怒、抑郁這些負面情緒會導致體內“氣血不調”、“毒火內攻”，最終在背部這個陽氣匯聚的地方爆發(fā)出來。

但從現代醫(yī)學角度看，長期處于巨大的精神壓力和負面情緒下，確實會降低免疫力，讓身體更容易受到細菌的侵襲。

亞父范增是怎么死的

說起因背疽而死的名人，第一個繞不開的就是項羽的首席謀士，被尊稱為“亞父”的范增。

范增的死，可以說是把古代醫(yī)學里“憤極成疽”的理論，演繹得淋漓盡致。

鴻門宴上，范增早就看出劉邦是項羽最大的威脅，多次示意項羽下決心除掉他，甚至安排項莊舞劍，意在沛公?？蓛?yōu)柔寡斷的項羽最終還是放走了劉邦，氣得范增把玉斗都砸了，大罵：“豎子不足與謀！”

這口氣一直憋在范增心里。

后來，劉邦手下的謀士陳平抓住了項羽多疑的性格，設計了一出離間計。項羽果然中計，開始懷疑范增和劉邦有勾結，逐漸削弱了他的權力。

這對忠心耿耿、年過七旬的范增來說，是莫大的侮辱。他心灰意冷，又氣又急，最終向項羽告老還鄉(xiāng)。

悲劇就在他回家的路上發(fā)生了。

根據《史記·項羽本紀》的記載，范增“行未至彭城，疽發(fā)背而死”。這句話非常簡練，卻信息量巨大。

一個為霸王事業(yè)操勞一生的老人，在遭受了主公的猜忌和背叛后，帶著滿腔的憤怒、失望和怨氣離開。這種極致的負面情緒，很可能就是壓垮他身體的最后一根稻草。

古人認為他這是“非憤極不成”，即憤怒到了極點才生的病。強烈的精神打擊導致他的免疫系統(tǒng)徹底崩潰，潛伏的病菌趁虛而入，最終爆發(fā)成致命的背疽，讓他客死途中，成了一代謀士的千古悲歌。

詩人孟浩然也是死于此？

唐代大詩人孟浩然的結局也是一場令人扼腕嘆息的生活悲劇。他的死，同樣與背疽有關，但直接的導火索，卻可能是一頓不該吃的飯。

孟浩然一生仕途不順，空有才華卻報國無門，心情難免有些抑郁。晚年的他，也患上了要命的背疽。

經過一段時間的治療和休養(yǎng)，病情本來已經有所好轉。就在這個節(jié)骨眼上，他的好友王昌齡恰好路過襄陽來看望他。

故友相見，自然是分外高興。孟浩然一激動，就把醫(yī)生的囑咐全拋到了腦后。宴席之上，推杯換盞，好不快活。

席間有一道美味的鮮魚，在古代，魚蝦河鮮之類的食物被認為是“發(fā)物”，對于長瘡的病人來說是大忌。可孟浩然在興頭上，沒能管住自己的嘴，盡情享用了這道美食。

結果，悲劇發(fā)生了。

宴會過后沒多久，孟浩然的背疽就突然復發(fā)，并且比之前來得更加兇猛。

最終，這位“風流天下聞”的田園詩人，就因為這一時的貪嘴，病情急劇惡化，不治身亡。

關于他死亡的細節(jié)，史料記載略有不同，《新唐書》只簡單記為“病疽背卒” 而王士源的《孟浩然詩集序》等文獻則補充了“食鮮疾動”的情節(jié)。

無論如何，在醫(yī)療條件有限的古代，不遵醫(yī)囑、胡亂飲食，確實可能成為加重感染、導致死亡的重要誘因。

正史和野史是如何描述名將徐達的死

聊完了文臣和詩人，我們再來看看武將。

明朝開國第一功臣，魏國公徐達的死，可以說是最具爭議和戲劇性的一個。

他的死，牽扯出了一段正史記載和民間傳說之間的“羅生門”。

看正史的說法?！睹魇贰分忻鞔_記載，徐達在洪武十七年（1384年）于北平患上了背疽，第二年二月病重去世，享年五十四歲。記載非常清晰，就是因病自然死亡。

期間，朱元璋還曾派徐達的長子帶信去慰問，表現出了君主對功臣的關懷。按照這個說法，徐達之死和范增、孟浩然一樣，都是因為在古代無法有效治療背疽而不幸病故。

然而，在民間野史和后世的文學作品中，流傳著一個截然不同、也更加驚悚的版本。

這個版本說，朱元璋晚年猜忌心極重，對功高震主的徐達早已心存芥蒂。得知徐達得了背疽后，朱元璋假意探病，卻故意賞賜了一只燒鵝給他。

在傳統(tǒng)中醫(yī)里，鵝肉被視為“發(fā)物”，患有癰疽瘡毒的人是絕對不能吃的。

徐達看到這只燒鵝，立刻明白了皇帝的用意。

君要臣死，臣不得不死。于是，他流著淚吃下了燒鵝，不久后果然病情加重，毒發(fā)身亡。

“賜鵝殺人”，幾乎成了朱元璋殘暴形象的一個標簽。但這個說法在《明史》等官方史料中毫無記載，完全出自于明清時期的一些野史筆記，比如《翦勝野聞》。

歷史學家普遍認為，這個故事的可信度極低，更像是后人因不滿朱元璋大肆屠戮功臣而編造出來，用來抹黑他的故事。

所以，關于徐達的死，最接近歷史真相的，應該還是《明史》的記載，他確實是死于致命的背疽。

結語

這么看下來就知道了，背疽之所以能在古代成為“絕癥”，是那個時代醫(yī)學水平的局限。

沒有抗生素，沒有科學的消毒和外科手術，使得一個局部的皮膚感染，可以輕易奪走一個人的生命。

如果換成現代醫(yī)學，這種疾病幾乎是很快就可以治愈的。