（來源：中國(guó)婦女報(bào)）

轉(zhuǎn)自：中國(guó)婦女報(bào)

人物簡(jiǎn)介：

朱朝敏，湖北宜昌人。湖北省作協(xié)第八屆主席團(tuán)副主席。已出版長(zhǎng)篇作品《水未央》《百里洲紀(jì)事》《渡與歸》，中短篇小說集《渡鴉棲息時(shí)》《遁走曲》《魚尾裙》，散文集《黑狗曾來過》《循環(huán)之水》《涉江》等。

　　■ 口述：朱朝敏 作家

　　■ 記錄：陳姝 中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者

　　你是否想過，一座被長(zhǎng)江環(huán)抱的江心島，會(huì)藏著多少關(guān)于“改變”的故事？作家朱朝敏的長(zhǎng)篇小說《水未央》便給出了答案——通過三位女性的視角鋪展“梨花島”“后脫貧時(shí)代”的鄉(xiāng)村建設(shè)圖景，聚焦山鄉(xiāng)人精神世界的蛻變，更有意識(shí)地構(gòu)建起鄉(xiāng)村女性的生命譜系。在個(gè)人與土地、故土與家國(guó)、歷史與時(shí)代的交織中，每個(gè)生命都在生動(dòng)演繹屬于自己的美麗人生。

　　故土是創(chuàng)作的源頭活水

　　我在長(zhǎng)江之濱長(zhǎng)大，這條江于我可非尋常河流，而是奔涌在生命里的“血液之河”。童年嬉戲、求學(xué)跋涉、成家立業(yè)，人生每一段重要旅程，都有長(zhǎng)江的印記。

　　或許正是這份與長(zhǎng)江、與鄉(xiāng)土的羈絆，催生出《水未央》的創(chuàng)作靈感，讓我可以在書中訴說對(duì)故土的眷戀、對(duì)長(zhǎng)江的深情。

　　這份訴說的核心，是長(zhǎng)江中下游江心那座由千年泥沙堆疊而成的百里洲。這片曾如星子般散落的“九十九洲”，終在時(shí)光里相擁成一體。我最初在文字中稱它為“孤島”，后經(jīng)張莉老師建議改名“梨花島”，添了幾分清雅意蘊(yùn)，也更貼近它藏在堅(jiān)韌里的溫柔。

　　“梨花島”藏著最動(dòng)人的生存悖論：它依江而生，江水是滋養(yǎng)萬物的源頭，卻也歲歲受江水沖刷。三峽大壩建成前的每一個(gè)夏天，洪澇都是它必須直面的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

　　這般與水共生又與水對(duì)抗的磨礪，淬出了島上人的獨(dú)特性格：既有笑對(duì)朝暮、隨遇而安的瀟灑，亦有直面困境、絕地逢生的孤勇。而這片土地，曾困于交通不便、以農(nóng)為基的閉塞，卻也意外護(hù)得一方桃源詩意；作為古楚舊地，即便時(shí)代提速的浪潮席卷而來，零星的古風(fēng)楚俗仍在此間靜靜留存，成為鄉(xiāng)土最珍貴的底色。

　　這些關(guān)于“梨花島”的記憶，早已融入我的血脈。它對(duì)我而言，從不是單純的地理坐標(biāo)，而是生命的源頭。即使我們?yōu)榱诉h(yuǎn)方遠(yuǎn)行千里，心靈卻始終守著歸期。

　　這份認(rèn)知，總讓我想起加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，二者都是原鄉(xiāng)的隱喻，都承載著一代人對(duì)故土的眷戀與思考。

　　而“梨花島”在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的陣痛、蛻變與生態(tài)建設(shè)，更像是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的生動(dòng)縮影：它正從依賴土地的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，慢慢探索田園鄉(xiāng)旅的新路徑，不再只是提供衣食住行的物質(zhì)故土，更漸漸成為能安放現(xiàn)代人心靈的精神原鄉(xiāng)。這份對(duì)故土多重意義的思考，也成了我書寫鄉(xiāng)村題材的核心思路。

　　《水未央》中的兩個(gè)核心意象，都源自“梨花島”的真實(shí)饋贈(zèng)。其一是“無憂潭”，潭底藏著與長(zhǎng)江相通的無底洞，正因這份與大江的聯(lián)結(jié)，潭水才終年豐盈碧綠、永不干涸。小說第一章便圍繞這汪潭水展開，我想借它寫下鄉(xiāng)村與自然相依相生的緊密聯(lián)結(jié)，就像“梨花島”與長(zhǎng)江，是彼此成就的共生體。

　　其二是梨花。百里洲本就是全國(guó)最大的梨樹種植鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特殊的土壤、充足的水分與漫長(zhǎng)的無霜期，孕育出暢銷國(guó)內(nèi)外的砂梨品種；每當(dāng)梨花盛開，整座島嶼便覆滿雪白，那片純白既是地域特色的鮮明象征，也暗含著純凈與希望的深層隱喻，是我眼中鄉(xiāng)土最動(dòng)人的模樣。

　　“梨花島”人或許平凡，卻總能在生活的褶皺里活出力量：即便面臨未來的不確定性、偶發(fā)的困境，甚至荒誕的境遇，他們對(duì)生命的不懈堅(jiān)持，總能提煉出明亮而純粹的精神質(zhì)地。正如加繆所言：“挺住，意味著一切?！?/p>

　　家鄉(xiāng)人用日復(fù)一日的生活，教會(huì)我這一深刻的生存哲學(xué)，也是我想在《水未央》里寫給每一位讀者的鄉(xiāng)土力量。

　　從真實(shí)肌理中提煉人物

　　《水未央》中的人物，沒有完全對(duì)應(yīng)的原型，卻都帶著“梨花島”人的影子，他們是我在駐村時(shí)觀察、傾聽、共情后，提煉出的鄉(xiāng)村眾生相。

　　我想通過他們，寫出鄉(xiāng)村人的成長(zhǎng)與蛻變，尤其是鄉(xiāng)村女性的覺醒。

　　謝翠娥是小說中的女農(nóng)人代表，她的故事源于我對(duì)農(nóng)村女性困境的觀察。她因家庭原因患上心理疾病，卻有一雙做手工布鞋的巧手；在他人幫助下，她將手藝發(fā)展成產(chǎn)業(yè)，不僅走出了心理陰霾，還找到了做人的尊嚴(yán)與個(gè)人價(jià)值。

　　這個(gè)人物是虛構(gòu)的，但她的“從膽怯到自信”的轉(zhuǎn)變具有普遍性。農(nóng)村女性中，不少人曾因家庭、身份等因素陷入自我懷疑，而自我認(rèn)知的覺醒，正是她們蛻變的關(guān)鍵。

　　這種覺醒不是自發(fā)的，書中伍家姐妹與伍曉靜的援助是外力，她對(duì)改變生活的迫切渴望是內(nèi)力，兩者結(jié)合，才讓她完成了從受害者到創(chuàng)業(yè)者的轉(zhuǎn)變。我在她身上，集合了許多農(nóng)村女性的共性：堅(jiān)韌、隱忍，卻也藏著改變命運(yùn)的力量。

　　小說中最重要的一條線索，是伍安琪、伍櫪娟、伍曉靜三代女性構(gòu)建的“鄉(xiāng)村女性覺醒譜系”。這條譜系的誕生，源于我駐村時(shí)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：貧困戶家庭大致分為兩類，一類是因天災(zāi)人禍致貧，另一類是因家庭成員有精神或心理疾病致貧。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭一震，隨即開始走訪記錄，最終統(tǒng)計(jì)出心理疾病患者的三種主要成因：家族遺傳、特殊遭遇、家庭變故。除了不可逆的家族遺傳，后兩種都是后天形成的。

　　這讓我意識(shí)到，關(guān)注鄉(xiāng)村人的心理健康，不僅是幫助個(gè)體，更是拯救家庭、改善鄉(xiāng)村精神面貌的關(guān)鍵。

　　我對(duì)心理疾病的關(guān)注，也有個(gè)人原因。父親退休前一直在百里洲鎮(zhèn)醫(yī)院工作，接觸的患者多是農(nóng)民，他常給我講一些“特殊病例”，其實(shí)大多與心理問題有關(guān)；我自己也有二級(jí)心理咨詢師證書，這讓我在與村民交流時(shí)，能更敏銳地察覺他們的心理困境。也更堅(jiān)定地將心理療愈寫入小說：鄉(xiāng)村振興，不能只關(guān)注物質(zhì)脫貧，更要關(guān)注人的精神健康。

　　從構(gòu)思到出版，《水未央》歷時(shí)四年，字?jǐn)?shù)從18萬字?jǐn)U展到29.6萬字，幾乎“改頭換面”。最大的修改，是人物形象的細(xì)節(jié)化，不是增加表面的神情、對(duì)話，而是深化人物的心路歷程，通過人物與人物、人物與環(huán)境的矛盾張力推動(dòng)敘事。

　　探索鄉(xiāng)村振興的精神向度

　　《水未央》采用“歷史—當(dāng)下—未來”的三重時(shí)空結(jié)構(gòu)，這并非刻意設(shè)計(jì)，而是我駐村時(shí)思考的自然流露。

　　作為公務(wù)員，駐村對(duì)我而言既是工作，也是責(zé)任。除了走鄉(xiāng)串戶，還要參加鄉(xiāng)村會(huì)議，針對(duì)脫貧、發(fā)展等問題研判對(duì)策。這些經(jīng)歷逼迫我思考：鄉(xiāng)村如何走出當(dāng)下的困境？未來的發(fā)展方向是什么？可能會(huì)遇到哪些問題？

　　這些思考自然而然地融入小說：當(dāng)下是時(shí)代轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，歷史是家族記憶中的鄉(xiāng)土根脈，未來則是我對(duì)鄉(xiāng)村振興的熱望。我將記憶、思考與祝愿融入文字，試圖寫出鄉(xiāng)村的來處與去處。

　　在創(chuàng)作初期，我便確定“水”是貫穿全書的核心隱喻，它在小說中承載著兩層含義：一是長(zhǎng)江文化的滋養(yǎng)，“梨花島”人的生活、性格、文化，都離不開長(zhǎng)江的孕育，家族史中的傳說、習(xí)俗，也在江水的滋養(yǎng)中代代傳承；二是鄉(xiāng)村在時(shí)代洪流中的浮沉，從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的困境，到生態(tài)建設(shè)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的探索，鄉(xiāng)村就像江水中的小島，既被時(shí)代浪潮推動(dòng)，也在浪潮中尋找自己的位置。

　　而《水未央》的書名，也暗含著我的期待：鄉(xiāng)村的發(fā)展沒有終點(diǎn)，鄉(xiāng)村的精神傳承永不落幕。

　　小說中還融入了巫術(shù)招魂、石獅子傳說等楚文化元素。在我看來，楚文化的精髓是“對(duì)天地的敬畏”與“物我相融的道法自然”。這些元素能在當(dāng)代鄉(xiāng)村留存，說明鄉(xiāng)村人對(duì)故土的認(rèn)知已超越了物質(zhì)地域。

　　真正的故鄉(xiāng)，不僅能提供衣食住行，更能提供精神支撐。而鄉(xiāng)村振興的終極目標(biāo)，或許就是構(gòu)建這樣的精神原鄉(xiāng)，讓鄉(xiāng)村成為有文化認(rèn)同、精神歸宿、記憶溫度的“棲居之地”。

　　未來，我仍會(huì)繼續(xù)書寫鄉(xiāng)村，依舊以“心理現(xiàn)實(shí)主義”為筆，但會(huì)更關(guān)注“人與環(huán)境”的關(guān)系。于我而言，書寫鄉(xiāng)村不是任務(wù)，而是饋贈(zèng)。它讓我在與土地、與人心的對(duì)話中成長(zhǎng)，也讓我明白，真正的創(chuàng)作，只需真誠(chéng)地寫出鄉(xiāng)村的真實(shí)與溫度，寫出每個(gè)生命的堅(jiān)韌與希望。