發(fā)現(xiàn)《魚(yú)之書(shū)》一事至今仍令我驚奇，明亮如那個(gè)怪異的清晨，攫住我雙眼的磷光般的大理石花紋；閃爍如那些詭異的漩渦，替我的思緒染色，使我的靈魂陶醉—那一刻拆解的進(jìn)程啟動(dòng)，我的心靈，更糟的是，連我的生命也由此變成可悲而嶙峋的絞線，而它正是你即將讀到的這個(gè)故事。 ——《古爾德魚(yú)之書(shū)》

這有點(diǎn)像古典武俠的橋段，某個(gè)看似平平無(wú)奇的小人物偶然得遇一本絕世奇書(shū)。從此，不只此人自己的人生軌跡被改變，ta的周遭，連帶著天地萬(wàn)物的歷史與未來(lái)都將被徹底顛覆。

這一次，這本“奇書(shū)”出自“當(dāng)世最偉大的作家之一”、澳大利亞文學(xué)巨匠理查德·弗蘭納根之手，它就是《古爾德魚(yú)之書(shū)》。

當(dāng)心了！這本“奇書(shū)”和書(shū)里的“奇人”威廉·古爾德即將帶你抵達(dá)作家弗蘭納根的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞，你將在那里開(kāi)啟一段虛實(shí)難辨、晨昏不分、不知天地魚(yú)我為何物的奇幻旅程。

1961年，理查德·弗蘭納根出生于澳大利亞最南端的島州塔斯馬尼亞，在塔島西海岸一個(gè)偏遠(yuǎn)的采礦小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。

家族的祖輩并不識(shí)字，但幼年的弗蘭納根幸運(yùn)地從只接受過(guò)基礎(chǔ)教育的父親那里獲得了有關(guān)文學(xué)的關(guān)鍵啟蒙：

“那些世代識(shí)文斷字的人可能已經(jīng)失去對(duì)這種自由、超然之力的感觸，但我從父親那里得到了它。文字對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一張魔毯，把我從這座小島上帶到了遠(yuǎn)方?！?/blockquote>

| 理查德·弗蘭納根 cr.JoelSaget

青年時(shí)期，弗蘭納根先在塔斯馬尼亞大學(xué)完成了本科學(xué)業(yè)，后又獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金赴牛津大學(xué)攻讀歷史學(xué)碩士。

畢業(yè)后，他沒(méi)有留在英國(guó)，而是選擇返回故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞。

歷史上的塔斯馬尼亞曾是一片刑罰殖民地。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，此處的居民都是流放犯和活在郊野里的原住民。囚禁、搏斗、追捕。這方土地為人類文明所銘刻的記憶，開(kāi)始于血痕。

| 十九世紀(jì)的塔斯馬尼亞，cr.JohnGlover

塔斯馬尼亞，這個(gè)曾像“世界盡頭”一般恐怖荒僻，如卡夫卡筆下的《在流放地》一般暴力冷酷的所在，卻也是弗蘭納根真實(shí)生長(zhǎng)于斯的甜蜜故土，并成為他日后不斷在文學(xué)中奔來(lái)往復(fù)的樂(lè)園——與失樂(lè)園。

1994年，弗蘭納根的首部作品《河流引路人之死》問(wèn)世。個(gè)體的私人故事與其祖輩傳承、與塔斯馬尼亞的神話歷史在這部小說(shuō)中緊密綁縛。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》將其評(píng)為“澳大利亞文學(xué)最有前途的首作之一”。

著名作家余華更是給予盛贊：

“弗蘭納根寫(xiě)下的澳大利亞塔斯馬尼亞的故事，他家鄉(xiāng)的故事，已經(jīng)在當(dāng)代世界文學(xué)里占有了不可或缺的位置?！?/blockquote>

| 弗蘭納根與余華

2001年，弗蘭納根將畫(huà)家威廉·古爾德的經(jīng)歷及塔斯馬尼亞十九世紀(jì)流放殖民地的真實(shí)歷史當(dāng)作虛構(gòu)小說(shuō)的地基，書(shū)寫(xiě)出叩問(wèn)歷史的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨作《古爾德魚(yú)之書(shū)》。

歷史、文本與所謂的“真相”在這本布滿古老魚(yú)類的“奇書(shū)”中環(huán)復(fù)層疊，相互纏繞又相互拆解，宛若一座令人眩暈的文學(xué)迷宮，因而從容斬獲2002年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，并摘得《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯書(shū)評(píng)》《出版商周刊》等重磅媒體“年度佳作”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

《紐約時(shí)報(bào)》尤其激賞，認(rèn)為《古爾德魚(yú)之書(shū)》“在歷史重構(gòu)的層面展現(xiàn)出的創(chuàng)造力與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，堪稱可與托妮·莫里森的杰作《寵兒》比肩?！?/strong>

2013年，筆耕不輟的作家繼續(xù)發(fā)力，出版了震撼世界文壇的小說(shuō)《深入北方的小路》，并于次年獲得布克獎(jiǎng)，被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為“大師之作”。

《英國(guó)文化協(xié)會(huì)》高度贊譽(yù)弗蘭納根的文學(xué)成就，認(rèn)為他“以一己之力為塔斯馬尼亞提供了聲音”。

《水星報(bào)》也曾評(píng)論，“弗蘭納根寫(xiě)塔斯馬尼亞，就像加西亞·馬爾克斯寫(xiě)哥倫比亞，或?？思{寫(xiě)密西西比一樣出色。”

而翻開(kāi)《古爾德魚(yú)之書(shū)》，你也會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，弗蘭納根一早就在這本書(shū)的題獻(xiàn)頁(yè)上引用了自己的文學(xué)偶像福克納于《我彌留之際》中留下的那句經(jīng)典的囈語(yǔ)和讖言：

我母親是條魚(yú)。

如本文開(kāi)頭所述，自“奇人”古爾德?lián)斓健遏~(yú)之書(shū)》的那一天起，很多事情都隨著魚(yú)兒一起，變得荒誕起來(lái)——

我不知不覺(jué)間就已被伴隨魚(yú)類的那些故事裹挾至遠(yuǎn)方，說(shuō)是故事，卻更像日志或日記，有時(shí)寫(xiě)的是真實(shí)事件，深藏于庸常之中，有時(shí)卻支離破碎，以至于起先我還以為那必然是對(duì)夢(mèng)或者噩夢(mèng)的記載。

這份詭異的記錄似乎屬于一個(gè)名叫威廉·比洛·古爾德的囚犯。一八二八年，在所謂的科學(xué)研究的名義下，他受命于薩拉島這個(gè)流放地的外科醫(yī)生，為在此捕獲的所有魚(yú)類繪制畫(huà)像。雖然繪像的任務(wù)是強(qiáng)制性的，寫(xiě)作的任務(wù)卻不是，是作者自行承擔(dān)的一個(gè)額外負(fù)擔(dān)。罪犯不準(zhǔn)記錄這樣的日志，所以這樣做還挺危險(xiǎn)。每個(gè)故事均用不同的彩色墨水寫(xiě)就，就像這位服刑的抄寫(xiě)員所說(shuō)，這些墨水都是憑手頭的東西各顯神通制成：紅色墨水用的是袋鼠血，藍(lán)色墨水則是靠將偷來(lái)的寶石碾碎，不一而足。 ——《古爾德魚(yú)之書(shū)》

歷史上的真·威廉·古爾德是一位英國(guó)畫(huà)家，十九世紀(jì)二十年代，因偷竊被流放至范迪門(mén)之地（即今天的塔斯馬尼亞）。在此，古爾德繪制了大量作品，其中包含三十六張魚(yú)類水彩畫(huà)，合稱《古爾德魚(yú)之書(shū)》。

| 歷史上真實(shí)存在的《古爾德魚(yú)之書(shū)》

而理查德·弗蘭納根的小說(shuō)《古爾德魚(yú)之書(shū)》則與真·古爾德和真·魚(yú)之書(shū)互為鏡像（或者說(shuō)，互為“馬甲”）。

盡管歷史上的古爾德究竟曾活過(guò)怎樣的一生已不可考，一如大部分歷史“真相”無(wú)非是權(quán)力書(shū)寫(xiě)的結(jié)果一般，但好在這世上還有文學(xué)——故事有時(shí)反而能給我們某種更為切膚的“真實(shí)”。

小說(shuō)里的古爾德，“兩分能耐，五分絕望”，自稱壞雜種。自抵達(dá)流放地不久，他就已經(jīng)深諳“殖民地藝術(shù)的技法”——化新為舊，化未知為已知，化此半球?yàn)闅W洲，化可鄙為可敬。

可薩拉島上環(huán)境的孤立和壓迫還是一點(diǎn)點(diǎn)讓他的精神走向崩潰，在日復(fù)一日的孤獨(dú)中，他開(kāi)始懷疑自己的身份和存在。他越來(lái)越意識(shí)到自己并非單純的畫(huà)家，而是被困在一個(gè)虛構(gòu)的世界里。面對(duì)周身的海洋與魚(yú)類，面對(duì)日益奇詭的“魚(yú)之書(shū)”，他逐漸產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑，并開(kāi)始懷疑自己是否只是某個(gè)故事或書(shū)籍中的人物。他對(duì)歷史、個(gè)人身份以及現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知變得越來(lái)越模糊，感到自己正在被歷史和他人定義。

許多年來(lái)我一直都在畫(huà)魚(yú)，我不得不說(shuō)曾經(jīng)的無(wú)禮要求——起初的命令先成了肥差，然后就成了犯罪——如今是我所愛(ài)。一開(kāi)始，盡管我藝術(shù)上有缺陷，但我仍然嘗試創(chuàng)造這個(gè)地方的記錄，有關(guān)這兒的人和這兒的故事的歷史，而這一切都會(huì)是魚(yú)。一開(kāi)始，這將是他們中的每一個(gè)人，所有那些面目不明、沒(méi)有肖像的人，他們存在于肉身之外，僅僅是流放的判決，囚犯的運(yùn)送信息，一連串的鞭打，重刑犯胸膛或手臂上的首字母刺青，火藥藍(lán)和毛發(fā)森林；是一便士硬幣的定情信物，掛在皺巴巴的沉重脖頸上，緬懷一個(gè)年輕女人堅(jiān)實(shí)、甜美的肉體；是消退得比希望更快的記憶。 ——《古爾德魚(yú)之書(shū)》

| 《古爾德魚(yú)之書(shū)》郵票設(shè)計(jì)，隨書(shū)附贈(zèng)

在真實(shí)和夢(mèng)幻之間酩酊前行，多年來(lái)古爾德凝視魚(yú)兒如凝視深淵，直至發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)魚(yú)我合一，人魚(yú)不辨。

我漂浮著，嗆著水，下沉，上浮，體重和之前相比簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)，我在水中飛翔，在海帶舞動(dòng)的森林間掉落、遨游，觸摸石莼、珊瑚、所有我認(rèn)識(shí)的人、膨腹海馬、水馬魚(yú)、刺鲀、瞻星魚(yú)、單棘鲀、蛇鰻、鋸鯊、雞冠胎鳚、銀海魴，而大海是無(wú)盡的愛(ài)，不僅包容了我所愛(ài)的人，也包容了我不愛(ài)的人，有指揮官也有死神卡普瓦，有殺害死神卡普瓦的黑人也有追蹤者馬克斯，有外科醫(yī)生也有砸機(jī)器的人，他們都在觸摸我，我也觸摸著他們，正如追蹤者馬克斯早已伸手觸摸過(guò)我那般，恍如隔世。 誰(shuí)會(huì)害怕其中的甜蜜呢？ ——《古爾德魚(yú)之書(shū)》

在小說(shuō)的尾聲，面對(duì)手中的《魚(yú)之書(shū)》，面對(duì)那些對(duì)如此多個(gè)體往昔的描述，他們對(duì)單一未來(lái)含蓄的想法，威廉·古爾德最終選擇將這些紙頁(yè)投向火葬的柴堆，因?yàn)樗K于意識(shí)到，這一整套關(guān)于往昔的虛假文獻(xiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)束縛他，控制他，否決了他自由的聲音，和他需要講述的故事。

我將那些書(shū)悉數(shù)扔入火堆，它們寫(xiě)滿背叛，寫(xiě)滿奇思異想的謠傳，寫(xiě)滿鮮有真實(shí)多為虛假的故事，核心全都是重大又不值一提的變節(jié)行徑，向我們隱瞞自己被塑造成囚犯兼獄卒的恥辱。無(wú)論我們還是我們的孩子，抑或他們無(wú)窮的后代都不會(huì)忘卻這恥辱，那時(shí)有關(guān)為何淪落至此的記憶早已喪失。我把《塔斯馬尼亞顱骨》扔入火堆，那些被竊顱骨的漂亮版畫(huà)也圍繞那具燒焦的尸體起舞。我們朝著火堆，直入其饑餓的核心，堆積這一切模糊了謎題、線索、回聲、問(wèn)題、答案的謊言，以期最終能徹底地、永遠(yuǎn)地逃脫監(jiān)禁；我們將每一頁(yè)登記表、每一張松散的紙頁(yè)投入火堆，周而復(fù)始，它們便周而復(fù)始地燃燒。 ——《古爾德魚(yú)之書(shū)》

讀到這里，便不難理解為何當(dāng)年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席會(huì)這樣評(píng)價(jià)這本書(shū)——

“這是一本根本無(wú)法描述或概括的書(shū)。有些評(píng)委用上了但丁式、喬伊斯式、甚至怪誕等形容詞。若把我們?yōu)椴蹲狡涮刭|(zhì)而創(chuàng)造的一些比喻混合起來(lái)：這本書(shū)便是一個(gè)臃腫的怪物，在鋼絲上做著文學(xué)的側(cè)手翻。”

如果說(shuō)富有自傳性的首作《河流引路人之死》是弗蘭納根私人的離散家族史和他獻(xiàn)給塔斯馬尼亞的亡靈書(shū)，那么到了他的“文學(xué)側(cè)手翻”之作《古爾德魚(yú)之書(shū)》，弗蘭納根無(wú)疑具備了更大的野心，他通過(guò)一場(chǎng)文學(xué)實(shí)驗(yàn)般的奇幻冒險(xiǎn)，用諷刺和元敘事的方式重構(gòu)了歷史，并為他的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞、為這個(gè)屢遭損毀的世界，以及我們所有人，提供了一種對(duì)未來(lái)的新的想象——

我不會(huì)受限于我應(yīng)有的模樣。我不會(huì)拘泥于腳下的土地，我就是沙子，無(wú)邊無(wú)際。