張暉這個(gè)人，在海南那邊，尤其是三亞南山一帶，當(dāng)年真是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。他是山西晉中人，從小家里條件一般，父母做點(diǎn)小買賣，日子過(guò)得緊巴巴的。張暉上學(xué)時(shí)候挺用功，考上了安徽師范學(xué)院，畢業(yè)后沒(méi)去當(dāng)老師，而是直接參軍，進(jìn)了空軍，當(dāng)了兵。那時(shí)候國(guó)家在精簡(jiǎn)軍隊(duì)，他服役幾年后就退役了，大概是上世紀(jì)80年代初的事。退役時(shí)他拿了安置費(fèi)，本來(lái)父母盼著他回家接手家里的生意，可他偏不，一頭扎進(jìn)了海南島。那時(shí)候海南剛建省沒(méi)多久，到處是機(jī)會(huì)，但也亂哄哄的，好多人去淘金，結(jié)果不少人栽跟頭。張暉算是個(gè)例外，他看準(zhǔn)了旅游這塊，覺(jué)得海南的海灘和氣候是寶貝，早晚能火起來(lái)。

到了海南，張暉先在三亞南山落腳，那地方當(dāng)時(shí)就是個(gè)小漁村，荒草遍地，沒(méi)電沒(méi)路，住的都是茅草屋。他沒(méi)急著大手筆投錢，先從小生意干起，開旅館，賣海上娛樂(lè)設(shè)備，雇當(dāng)?shù)厝藥兔?。頭幾年沒(méi)賺什么大錢，甚至賠了點(diǎn)，但他咬牙堅(jiān)持，慢慢熟悉了地頭。到了90年代中，他開始正式開發(fā)南山文化旅游區(qū)。這項(xiàng)目從零起步，他拉贊助，雇設(shè)計(jì)師，勘測(cè)地形，建道路和園林。南山本來(lái)有佛教底子，他就把福壽文化當(dāng)主題，建亭臺(tái)樓閣，吸引游客。漸漸地，游客多了起來(lái)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)也跟著動(dòng)起來(lái)了。張暉的生意越做越大，他又?jǐn)U展到南海風(fēng)情和呀諾達(dá)熱帶雨林這些景區(qū)。數(shù)據(jù)上說(shuō)，1998年海南接待游客50萬(wàn)人次，收入3600萬(wàn)元，他的呀諾達(dá)模式還進(jìn)了大學(xué)教材，證明他腦子活絡(luò)，干事靠譜。

張暉的野心不小，賺了錢后沒(méi)停下腳步。他母親信佛，他自己也受影響，1995年做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)觀音菩薩在海邊講法給漁民聽(tīng)。這事讓他動(dòng)心了，加上海南常有臺(tái)風(fēng)海難，漁民出海風(fēng)險(xiǎn)大，他就想建座觀音像，祈求平安，順便拉動(dòng)旅游。1999年，他正式提方案給當(dāng)?shù)夭块T，打算建108米高的海上觀音，三面一體，一面持經(jīng)卷，一面持蓮花，一面持念珠，基座是108瓣蓮花。

為什么108米？佛教里108代表圓滿，也對(duì)應(yīng)人間108種煩惱，還有佛珠108顆的講究。項(xiàng)目一開始不順利，部門覺(jué)得投資太大，難度高，海水腐蝕、臺(tái)風(fēng)威脅都得考慮，還得過(guò)中國(guó)佛教協(xié)會(huì)那一關(guān)。張暉沒(méi)灰心，四處奔走，拉贊助，找專家咨詢風(fēng)水和設(shè)計(jì)。終于在1999年農(nóng)歷九月十九開工，聯(lián)合南山寺和佛教協(xié)會(huì)，建了六年，到2005年4月24日完工，開光儀式辦得隆重，僧侶誦經(jīng)，游客圍觀。

這觀音像花了8億元，里面用了100公斤黃金鍍身，廣場(chǎng)6萬(wàn)平方米，還有主題公園、金剛臺(tái)、普濟(jì)橋、轉(zhuǎn)輪藏這些配套。建成后，南山景區(qū)升級(jí)成5A級(jí)，游客蜂擁而來(lái)，門票收入滾滾。張暉成了當(dāng)?shù)孛?，大家都說(shuō)他救了海南旅游業(yè)，要不是他，三亞南山還擱那兒荒著呢。他的公司南山集團(tuán)管著整個(gè)區(qū)，員工上千，生意紅火。張暉為人低調(diào)，出手大方，對(duì)員工不錯(cuò)，親戚朋友都覺(jué)得他可靠。從軍那段經(jīng)歷讓他做事有條理，不慌不忙。

誰(shuí)知道，好日子沒(méi)過(guò)幾年，2009年8月24日出事了。那天張暉正常上班，下午去小月灣項(xiàng)目視察。新項(xiàng)目在開發(fā)，路不太好走，他的車出了毛病，輪胎爆了還是啥，司機(jī)去修，他就騎電動(dòng)車自己走。晚上妻子在家等他吃飯，一直沒(méi)見(jiàn)人影。她打電話給秘書和助理，都說(shuō)沒(méi)和他一起。到了25日凌晨1點(diǎn)，景區(qū)保安巡邏，在觀海閣附近海面發(fā)現(xiàn)具尸體，面朝下漂著，旁邊岸上停著他的電動(dòng)車，鑰匙還插著。保安認(rèn)出是張暉，趕緊報(bào)警。

警方來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，撈起尸體，檢查發(fā)現(xiàn)身上衣服完整，只有礁石擦傷痕跡，體內(nèi)沒(méi)酒精沒(méi)藥物，沒(méi)打斗跡象。法醫(yī)鑒定死因是溺水，時(shí)間大概24日晚11點(diǎn)半左右。警方推測(cè)，他可能是勞累過(guò)度，走路滑倒，撞上礁石昏迷，被海浪卷走。小月灣那時(shí)在建，沒(méi)監(jiān)控，周圍黑燈瞎火，技術(shù)條件也有限，案子很快就以意外結(jié)案了。

張暉死時(shí)才55歲，事業(yè)正高峰，家庭和睦，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有病，退役軍人身體素質(zhì)好，怎么就這么去了？大家伙兒議論紛紛，有人說(shuō)可能是仇家下手，他開發(fā)景區(qū)得罪過(guò)人，錢包銀行卡都在，沒(méi)搶劫跡象，但那年代監(jiān)控少，查不清。也有人扯到觀音像上，說(shuō)他建像賺錢，游客買票參觀，褻瀆神明，遭報(bào)應(yīng)了。還有的比作云南柏聯(lián)集團(tuán)郝琳，那家伙2013年和兒子在法國(guó)墜機(jī)，死在剛買的酒莊，之前拆過(guò)寺廟建溫泉會(huì)所，有人說(shuō)那是佛祖懲罰。張暉的事和郝琳放一起看，覺(jué)得蹊蹺，但張暉口碑好，大家贊他建像功德大，沒(méi)郝琳那些負(fù)面?zhèn)髀?。郝琳風(fēng)評(píng)差，強(qiáng)拆寺廟惹眾怒，張暉不一樣，他建像得到佛教協(xié)會(huì)支持，當(dāng)?shù)厝烁屑に麕?dòng)經(jīng)濟(jì)。

張暉的死到現(xiàn)在15年了，還是謎。警方結(jié)論是意外，可總覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。他熟悉地形，不會(huì)輕易滑倒；公司沒(méi)債務(wù)糾紛，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有敵對(duì)。張暉生前貢獻(xiàn)大，南山景區(qū)從漁村變旅游熱點(diǎn)，帶動(dòng)就業(yè)，稅收上億。海南旅游業(yè)起步晚，要不是他這樣的開拓者，早沒(méi)現(xiàn)在這規(guī)模。他的呀諾達(dá)模式影響深遠(yuǎn)，好多地方學(xué)著搞生態(tài)旅游。張暉退役后沒(méi)靠家里，一步步拼出來(lái)，證明軍旅經(jīng)歷幫了大忙，紀(jì)律性和遠(yuǎn)見(jiàn)讓他在上海站穩(wěn)腳。

南山觀音像如今還是標(biāo)志，游客去三亞必看，拍照祈福。景區(qū)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，南山集團(tuán)換了管理，但張暉的印記抹不掉。每年開光日或農(nóng)歷九月十九，都有活動(dòng)紀(jì)念。公眾對(duì)他的死有各種說(shuō)法，網(wǎng)上文章多，標(biāo)題都差不多，強(qiáng)調(diào)8億建像，4年后水中亡。一些人信風(fēng)水，說(shuō)建海上像風(fēng)吹日曬，不敬神；別人理性點(diǎn)，覺(jué)得純屬巧合，勞累加意外。警方?jīng)]重啟調(diào)查，技術(shù)進(jìn)步了，或許現(xiàn)在能查清，但時(shí)間過(guò)去太久，證據(jù)難找。