1946年冬天的早上，烏蘭巴托的街上全是人，他們舉著紙牌，站在零下三十度的風(fēng)里，凍得發(fā)僵的手指按在“獨(dú)立”兩個字上，留下紅印，沒人知道這一抹紅，會改變整片草原的路。

六十年后，我在內(nèi)蒙古草原上趕上了那達(dá)慕，騎手們在藍(lán)天下騎著馬跑，風(fēng)卷著草香，馬蹄聲一下一下敲在地上，同一片緯度上，蒙古國的朋友發(fā)來照片，烏蘭巴托的天灰蒙蒙的，太陽像被一層厚布蓋著，兩個說話差不多的人，怎么就走到了不一樣的日子里去。

當(dāng)年外蒙古貴族跟沙俄鬧獨(dú)立，庫倫城外還飄著清朝的龍旗，俄國軍官拿毛瑟槍逼著活佛當(dāng)傀儡，就像給蒙古戴上第一副枷鎖，后來蘇聯(lián)紅軍開進(jìn)首都，帶的不是糧食，是宣傳冊，他們把蒙古語課本換成俄文，把寺廟改成拖拉機(jī)站，等到一九九〇年蘇聯(lián)解體，這個被改了七十年的國家突然斷了奶，像被推下懸崖的學(xué)步孩童。

我表哥在蒙古國做生意，說烏蘭巴托的超市貨架上堆著好多過期半年的波蘭罐頭，因為進(jìn)口商得等七天，才能從俄羅斯口岸通關(guān)，而內(nèi)蒙古集寧的物流園里，裝滿羊絨的貨車正往自動化分揀線上送，四十八小時后就到上海的直播間，他們那邊電費(fèi)高得嚇人，可我家親戚的牧場裝了光伏板，手機(jī)點(diǎn)幾下，草場的水就自動澆上了。

最讓人操心的是孩子上學(xué)的事，蒙古國農(nóng)村的學(xué)校早就不再教蒙古歷史了，年輕老師只能用俄語教材，內(nèi)蒙古的蒙古族小學(xué)里，孩子們用雙語課本學(xué)《江格爾》，課間還能去非遺傳承人那兒捏陶器，我問過蒙古國的學(xué)生知不知道成吉思汗，他們反問我是不是日本動漫里的人物。

烏蘭巴托的冬天總飄著霧霾，讓我想起鄂爾多斯那片荒漠，如今白風(fēng)車一排排立著，風(fēng)一吹就發(fā)電，電送遍全國，蒙古國還在燒煤取暖，一到冬天醫(yī)院里咳喘的人擠到門口，他們地底下礦多，人卻吃不飽，我們草原的退化卻慢慢少了，靠的是國家每年給的草場補(bǔ)貼。

前些天和蒙古朋友視頻，他指著窗外灰蒙蒙的天，苦笑說，我們這代人投的票，苦了下一代，我望向內(nèi)蒙古的晚霞，忽然覺得歷史不是非黑即白的判決，是一代代人用選擇寫下的答卷，烏蘭巴托的霧霾遮了星星，鄂爾多斯的牧民卻用手機(jī)看草場的濕度，這差別不是碰巧，是百年里一步步走出來的路。