1982年2月27日，有人在北大醫(yī)院門口大罵：“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰嗎？他是國寶！你們說他不夠級別住高干病房？

呸，我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！

把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪個的貢獻，能趕上張伯駒？”

這事引起不少人圍觀，醫(yī)院里的人才知道，就在昨天，有個文人在這里去世，他叫張伯駒。

1982年2月初，張伯駒感冒，接著又是長久的高燒不退，無奈之下被送進了北大醫(yī)院。

當(dāng)時，他住的是八人間，病房已經(jīng)住滿了，其他人情況比他還嚴重。

夫人潘素擔(dān)心丈夫感染得更厲害，遂向醫(yī)院申請，想要換個單人間，或者雙人間的也行。

院方只撂下一句話，“張伯駒不夠級別，不能換”，就走了。

兩天后，病房里的一個人病死了，張伯駒像是繼承了他的病體，情況愈發(fā)嚴重。

潘素再次向醫(yī)院申請，這次甚至可以說是請求，然而院方態(tài)度堅決，說張伯駒不夠格。

再過兩天，又死了一個，張伯駒的申請依舊沒有被批下來。

托院方的福，張伯駒從感冒耗到了肺炎，離自己的終點站近了一大步。

遠在臺灣的張大千，得知張伯駒生病住院，托孫子張曉鷹一定要代他來看望張伯駒，還要他們合影寄給他檢查。

張伯駒真的不夠格換病房嗎？

等等我們再討論這個問題，我想先講講張伯駒這個“怪人”。

張伯駒是父母眼里妥妥的“敗家子”，他父親曾就職北京西河沿兒的鹽業(yè)銀行，讓他子承父業(yè)，他不干，整天只愛搗鼓字畫，家里的錢差不多都被他拿去贖藏品了。

別人30而立，張伯駒30歲說：“我30歲開始學(xué)書法，30歲開始學(xué)詩詞，30歲開始收藏法書名畫，31歲開始學(xué)京劇”。

當(dāng)時人稱張伯駒有三癡：一、鑒定古文物字畫；二、寫詩詞作畫；三、對戲劇的愛好。

嗯，全是“不務(wù)正業(yè)”的愛好。

后來還是母親軟磨硬泡，張伯駒才不情不愿去銀行上班。

1941年，張伯駒如往常一樣去上班，人還沒走進銀行，就被一群綁匪劫走了。

綁匪要錢不要人，開口就要200根金條，一時間上哪兒湊這么多錢？

潘素請求先跟張伯駒見一面，可剛一見面，張伯駒就警告夫人：

“你怎么樣救我都不要緊，甚至于你救不了我，都不要緊，但是我們收藏的那些精品，你必須給我保護好，別為了贖我而賣掉，那樣我寧死也不出去。”

可家里的錢，全被張伯駒拿去收藏書畫了，要是不動那些東西，又要到哪里湊錢？

潘素拿不出錢，綁匪又只想要錢，雙方就這么耗，張伯駒被關(guān)了8個月，最后還是綁匪先妥協(xié)：“7天若拿不出40根金條，做好收尸準備?！?/p>

后來潘素四處托人找關(guān)系，才讓張伯駒虎口脫險，全須全尾沒花一分錢從綁匪手里逃脫。

50年代初，琉璃廠一商家想要轉(zhuǎn)賣隋朝著名畫家展子虔的《游春圖》，出價800兩黃金。

當(dāng)時那個時候，這個價格，擺明了最后只能花落外國人，國內(nèi)哪有人買得起？

張伯駒聽說后，急得不得了，他想無論如何，也不能讓國寶流落國外，他想留住它，也必須留住它。

留？靠什么留？張伯駒家里連給他贖身的錢都沒有，何來多余的錢給他買《游春圖》？

買不了就賣！

張伯駒忍痛賣掉北京弓弦胡同的房子（李蓮英大宅），換得220兩黃金，潘素也當(dāng)?shù)袅艘徊糠质罪?，湊?0兩，夫妻倆齊心協(xié)力，這才把寶貝買了回來。

對此，身為張伯駒的夫人，潘素曾說：“這些事，他家中說他是個敗家子，反對他這樣做，而我就不惜一切來支持他。”

這幅畫到張伯駒的手沒多久，1952年鄭振鐸來找他說，如此國寶由國家保管更好，要求張伯駒讓給故宮博物院。

張伯駒應(yīng)允，直接捐給了故宮博物院，與此同時，還多捐了幾幅名畫。

女兒張傳彩曾向大家展示了父親1956年收到的“褒獎狀”，上面寫著：

“張伯駒、潘素先生將所藏晉陸機平復(fù)帖卷……黃庭堅草書卷等珍貴法書等共八件捐獻國家化私為公……”，其書寫及簽發(fā)者是時任文化部部長的沈雁冰。

《平復(fù)帖》

其中的《平復(fù)帖》經(jīng)手了好多人，幾乎每個人都在上面留下了痕跡。

唯獨到了張伯駒，既原封不動，又不占為己有，直接捐了，倒貼了一大筆銀子。

文化部為此獎勵了張伯駒夫婦3萬元，剛開始張伯駒堅決不受，覺得違背了初心，鄭振鐸極力勸說，兩人這才收下。

此后，張伯駒陸陸續(xù)續(xù)又捐了不少，有人保守估計，他捐了得有半個故宮。

捐文物不夠，連他在西安的“秦隴實業(yè)公司”也無償捐給了國家。

公司代表曾告知公司的盈利情況，委婉地勸他三思，張伯駒聽都沒聽，他根本不感興趣，只說：“我不管了，廠子我不要了?！?/p>

輕飄飄的一句話，一個公司在他嘴里如同幾塊錢的重量。

張伯駒經(jīng)常教育孩子：“一個人要熱愛自己的國家，這是大事，不能馬虎；除此之外都是小事，不必斤斤計較。”

如此視金錢如糞土，已經(jīng)讓人難以想象了，他的“不必斤斤計較”到，更令人望塵莫及。

風(fēng)雨歲月里，張伯駒和夫人該干嘛干嘛，一副沒事人的樣子。

女兒張傳彩著急從西安趕回去看二老，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親照舊看書、寫詞、下棋，母親也沒什么反應(yīng)，反倒顯得她小題大做了。

雨后見彩虹，之前那些落井下石的人，紛紛跑來向張伯駒道歉，他又是那樣的氣定神閑，說：

“此事太出我意料，不過我告訴自己，國家大，人多，個人受點委屈難免，也算不了什么，自己看古畫也有過差錯，為什么不許別人錯給我一頂帽子呢？”

以大見小，巧妙地把焦點引到自己身上，情商高到?jīng)]邊。

雖然很多人都說，張伯駒性子冷，很難接近，拿錢找他辦事，他就動動手指頭的事，也不愿意幫。

但正因為他不諂媚、不討好任何人的性格，也讓人相處起來覺得特別自在。

紅學(xué)家周汝昌去張伯駒家，跟去圖書館沒什么差別，他回憶說：

“我到了張先生那里去了熟了以后，我不理張先生，張先生也不理我。我就坐在大客廳的外間，那都有案子，我愿意干什么干什么。

我要回校了，我也不告辭，我出了門走，那個擺脫俗念，一絲沒有俗氣，一絲沒有那個富貴氣，一絲沒有那個看不起人，說幾句狂話，擺幾副狂態(tài)，我就從來沒見過。

那個人那個氣質(zhì)、氣味，那個溫文爾雅，是這樣一個人?！?/p>

這樣一個溫文爾雅的人，連吃苦都是靜悄悄的。

黃永玉回憶自己見到張伯駒的最后一面，他和妻子孩子在西郊莫斯科餐廳吃飯。

突然看見張伯駒來了，一個人坐在角落，點了一盆紅菜湯一盆、四片面包，外有一小碟果醬、兩小塊黃油。

張伯駒吃得很慢，只動了那盆紅菜湯，剩下的四片面包，他一片片慢慢抹上果醬、黃油，再用小手巾包好，放入口袋中。

黃永玉望著那道豆點兒大的背影，久久挪不開眼……

（黃永玉畫的張伯駒）

那樣的張伯駒，與四年前在莫斯科餐廳過80大壽的他，判若兩人。

對于自己的壽辰，張伯駒很重視，不僅手寫邀請卡，外孫女樓明竹回憶：

“那天一清早，姥爺自己在面頰上抹上肥皂泡沫，用舌頭在嘴里轉(zhuǎn)圈，頂出長胡須的地方，用刮胡刀動作緩慢地刮干凈了自己的胡須。

做完了所有事情，姥爺換上姥姥早已準備好的干凈衣裳，也就是他經(jīng)常愛穿的那件黑色的大襟棉襖和黑棉褲。

我拿起了姥爺出門常用的拐杖，姥爺拿上他出門常帶著的白色小毛巾。

姥姥拿起她出門常用的黑顏色挎包，鎖好家里的門窗，我們?nèi)司统霭l(fā)去莫斯科餐廳了。”

（樓明竹與姥姥姥爺）

四年，彈指一揮間，怎么這灰落到張伯駒身上，就在他身上撕開了這么大的裂口呢？

根據(jù)黃永玉說的時間推斷，張伯駒從莫斯科餐廳回去沒多久，就住進了醫(yī)院。

君子懷幽趣，謙恭禮樂才。張伯駒舉手投足之間都流淌著謙恭的風(fēng)儀，也不與世俗爭半分浮名虛利，世間萬苦在他心里激不起一絲波瀾。

想形容他如月亮，可月亮說自己也無法與他媲美，畢竟它白天是不在的。

我說不出一個具體的，好像他時刻在，但我們看不見，他就像觀賞著水中的月亮，一樣平靜地看待世間萬物，松間的風(fēng)吹過，他也巋然不動。

俗世的灰塵在他身上來回躥了好幾回，都掛不住他身上，隨后死心飄走，于是他也離開了人間……

參考資料：

1、湖北衛(wèi)視｜國寶守護人 張伯駒

2、CCTV國家記憶｜顛沛流離的《游春圖》傳奇

3、張傳彩｜我的父親張伯駒

4、張傳彩口述 | 我的父親張伯駒

5、潘素｜憶伯駒

6、樓明竹｜懷念我的姥爺張伯駒

7、黃永玉《比我老的老頭》｜大家張伯駒先生印象