1955年授銜名單公布時，不少人盯著“解方”的名字犯嘀咕：這人是抗美援朝志愿軍的參謀長，跟著彭德懷指揮過整場戰(zhàn)役，連彭老總都稱他“諸葛亮”，怎么只評了個少將？要知道志愿軍里不少軍級干部都授了中將，一個全軍參謀長的軍銜，反倒比下屬還低，這背后到底藏著什么原因？

解方的人生軌跡，從一開始就帶著“特殊性”。1908年他生于吉林東豐的大地主家，家里有錢供他讀奉天第三高中，就是在這里，他跟張學(xué)銘成了好友，順理成章結(jié)識了張學(xué)良。張學(xué)良看他機靈，直接推薦他跟張學(xué)銘一起去日本留學(xué)——那時候日本人總覺得比中國人高人一等，課堂上常故意刁難中國學(xué)生，解方憋著一股勁，畢業(yè)考試時把綜合成績考到了第一?？扇毡救藖G不起這個臉，暗箱操作把他改成第三，這事后來傳到張學(xué)良耳朵里，更覺得這年輕人是塊料。

1930年解方回國，張學(xué)良特意擺宴接風(fēng)，還把他調(diào)到身邊當(dāng)副官。往后幾年他在東北軍里一路升遷，可沒人知道，1936年西安事變后，他已經(jīng)秘密入了黨。組織讓他留在東北軍里發(fā)展力量，直到1941年，他才悄悄趕往延安，正式以共產(chǎn)黨員的身份公開活動。毛主席見他時還跟他開玩笑：“你現(xiàn)在‘回家’了，也解放了，干脆叫‘解方’吧?！边@名字就這么一直用了下來。

在人民軍隊里，解方的能力確實沒讓人失望。解放海南島時，他是十二兵團(tuán)參謀長，跟著韓先楚一起制定登島計劃，把國民黨軍的防線摸得一清二楚；抗美援朝時，他成了志愿軍參謀長，彭老總遇到難辦的事，總會說“去把‘諸葛亮’找來”?？删褪沁@樣一個能跟彭老總默契配合的參謀長，授銜時卻只拿到少將，問題其實首先出在“履歷細(xì)節(jié)”上。

解方缺了一段最關(guān)鍵的革命經(jīng)歷。從1927年建軍到1941年他公開黨員身份，這14年里，土地革命、長征這些奠定軍隊根基的關(guān)鍵階段，他都沒參與。老紅軍們大多是從井岡山、蘇區(qū)一路打過來的，爬過雪山、過過草地，而解方那時候還在東北軍里隱蔽工作。授銜要綜合各個時期的貢獻(xiàn)，少了這段經(jīng)歷，就算抗美援朝功勞大，也難評上更高軍銜——總不能讓沒走過長征的人，比爬過雪山的老將領(lǐng)軍銜還高，那樣會寒了老同志們的心。

他這輩子幾乎沒當(dāng)過軍事主官。從八路軍120師358旅參謀長，到呂梁軍區(qū)參謀長，再到東北民主聯(lián)軍副參謀長，不管在哪，他都是“副手”，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略策劃、協(xié)同指揮，卻從沒單獨掌過一軍一師。那時候不少人對參謀工作有誤解，覺得“只有當(dāng)主官才算真本事”，評銜時自然會優(yōu)先考慮那些帶過兵、守過陣地的主官，解方的“參謀履歷”反倒成了短板。

更重要的是，他沒從基層摸爬滾打過。老將領(lǐng)們大多是從班長、排長做起，帶著士兵沖鋒陷陣，手里有自己的“老部下”，也有直接指揮中大型戰(zhàn)役的經(jīng)驗?？山夥揭患尤肴嗣褴婈牼妥鰠⒅\，沒帶過基層連隊，也沒單獨指揮過一場大戰(zhàn)。評銜時“戰(zhàn)功”不只是看策劃能力，還要看一線指揮的硬成績，這一點上，解方確實比不過那些從基層打上來的將領(lǐng)。

他的家庭出身也拖了后腿。父親是吉林大地主，這在當(dāng)時是“被革命的對象”。雖說解方自己投身革命，但老同志們看到他的出身，難免會多想——很多老紅軍是苦出身，跟著黨鬧革命就是為了推翻地主階級，要是讓一個大地主家的孩子評上中將軍銜，難免會引發(fā)不滿。之前就有人抱怨“早革命不如晚革命”，評銜小組不得不考慮這種情緒。

最后還要平衡“山頭”。東北軍出身的將領(lǐng)里，呂正操已經(jīng)評了上將，萬毅是中將，連張學(xué)良的親弟弟張學(xué)思也只是少將。解方雖是東北軍出身的優(yōu)秀將領(lǐng)，但論代表性，終究比不上呂正操，也不如張學(xué)思的特殊身份。要是給解方評中將，反而會打破東北軍將領(lǐng)的軍銜平衡，所以綜合考慮后，只能給少將。

彭老總當(dāng)時就為解方鳴不平，說“志愿軍參謀長都只是少將，那我這個司令員最多中將”?？山夥阶约旱共辉诤?，他說當(dāng)初從東北軍投奔革命，就不是為了“幾顆星星”。后來他一門心思搞軍事教育，培養(yǎng)出不少高級人才；特殊時期遭打擊，恢復(fù)工作后就抓緊寫回憶錄，把抗美援朝的指揮細(xì)節(jié)、解放戰(zhàn)爭的登島計劃都記下來，還原了不少隱秘史實。

1984年4月9日，解方臨終前還念叨著組織，說“要是有來生，還做紅色戰(zhàn)士”。他一輩子沒爭過軍銜高低，只想著為黨做事，這份純粹，比任何軍銜都更讓人動容。