1946 年 7 月，淞滬警備司令部看守所關(guān)進(jìn)一名特殊犯人。消息傳開(kāi)，全上海報(bào)紙都用頭條報(bào)道。

鐵窗里的萬(wàn)墨林滿(mǎn)臉通紅，對(duì)獄警大喊：“我是杜先生的人！你們知道我是誰(shuí)嗎？” 獄警只冷冷呵斥。

幾小時(shí)前，這位 “杜門(mén)第一紅人” 還在米業(yè)公會(huì)發(fā)號(hào)施令。很快，憲兵沖進(jìn)來(lái)把他按在地上，手銬鎖上時(shí)，他聞到槍套上的硝煙味。

當(dāng)天記者會(huì)上，宣鐵吾敲著桌子喊：“萬(wàn)墨林有惡勢(shì)力當(dāng)靠山，我一定要從嚴(yán)懲辦?！?指尖用力，話(huà)筒都微微發(fā)抖。

臺(tái)下閃光燈不停，記者沒(méi)人敢追問(wèn) “惡勢(shì)力” 是誰(shuí) ——1946 年的上海，誰(shuí)都知道是杜月笙。

這場(chǎng)抓捕早有預(yù)謀。宣鐵吾一年前就盯上青幫，他是黃埔一期生，當(dāng)過(guò)蔣介石的侍衛(wèi)長(zhǎng)，和蔣經(jīng)國(guó)是 “知己”。赴任上海警察局長(zhǎng)前，蔣經(jīng)國(guó)就說(shuō)：“上海的幫會(huì)，該割掉了?！?/p>

杜月笙早察覺(jué)危險(xiǎn)。1945 年宣鐵吾到上海，他備了金條、古董扇登門(mén)，卻被門(mén)房攔在門(mén)外：“宣局長(zhǎng)從不接見(jiàn)幫會(huì)分子?！?/p>

杜月笙捏緊拜帖，指節(jié)泛白 —— 他清楚好日子要到頭了?？箲?zhàn)勝利后，租界取消，青幫沒(méi)了藏身地；錢(qián)大鈞調(diào)離、戴笠墜機(jī)，他的靠山全倒了。如今宣鐵吾手握軍警大權(quán)，還有蔣氏父子撐腰。

萬(wàn)墨林成目標(biāo)不意外。他早年是杜月笙的鴉片管家，抗戰(zhàn)后當(dāng)上米業(yè)公會(huì)理事長(zhǎng)，借著法幣貶值、糧食短缺囤糧抬價(jià)。1946 年春夏，上海米價(jià)一個(gè)月漲三倍，市民排隊(duì)買(mǎi)不到米，萬(wàn)墨林成了 “米蛀蟲(chóng)”。

宣鐵吾抓他，既順民心，又能打擊杜月笙，這步棋早有盤(pán)算。

記者會(huì)上，宣鐵吾補(bǔ)了句：“抓他只是開(kāi)始，還要清算背后勢(shì)力！” 這話(huà)扎進(jìn)杜月笙心里。

當(dāng)晚，杜公館的燈亮了一整夜。陸京士、顧嘉棠等骨干圍坐，煙蒂堆成小山。顧嘉棠急得拍桌：“花錢(qián)贖人！我認(rèn)識(shí)軍需官！” 陸京士搖頭：“宣鐵吾要的是面子?！?/p>

陸京士提議收買(mǎi)市議員，以 “警備司令部越權(quán)” 施壓 —— 經(jīng)濟(jì)犯罪該歸警察局管。可宣鐵吾根本不理，第二天就放話(huà)：“萬(wàn)墨林罪大惡極，可直接槍決?！?/p>

杜月笙徹底慌了，想起曾拜自己為師的警備司令部情報(bào)處陶建芳。深夜，他帶金條找陶建芳，對(duì)方卻擺手：“杜先生，宣司令知道我們的關(guān)系，我出面會(huì)害了萬(wàn)先生?！?/p>

軟磨到后半夜，陶建芳才說(shuō)：“審訊處處長(zhǎng)鄭重為能說(shuō)話(huà)，但要有合規(guī)理由?！?/p>

三天后深夜，杜月笙帶陶建芳、兩箱銀元敲開(kāi)鄭重為的家門(mén)，提出 “保外就醫(yī)”。鄭重為皺眉：“宣司令盯的案子，我敢放嗎？”

僵持半小時(shí)，鄭重為松口：“除非醫(yī)務(wù)所能開(kāi)病危證明?！?/p>

第二天一早，醫(yī)務(wù)所馮所長(zhǎng)收到一個(gè)沉甸甸的信封。當(dāng)天下午，“萬(wàn)墨林病?！?的診斷書(shū)送到鄭重為桌上。他簽字時(shí)注明 “按程序報(bào)批”，但萬(wàn)墨林已住進(jìn)私立醫(yī)院的特護(hù)病房。

宣鐵吾把馮所長(zhǎng)、鄭重為叫到辦公室，摔了茶杯：“你們眼里還有我這個(gè)司令嗎？” 馮所長(zhǎng)硬著頭皮說(shuō)：“萬(wàn)先生病危，死在看守所我們擔(dān)不起責(zé)任?！?鄭重為也說(shuō)：“手續(xù)齊全。”

宣鐵吾氣得發(fā)抖，卻沒(méi)發(fā)作 —— 他知道杜月笙還沒(méi)垮。青幫雖沒(méi)了租界，卻掌控上海的銀錢(qián)業(yè)、棉紡業(yè)，恒社門(mén)徒超兩萬(wàn)；更重要的是，蔣介石還需杜月笙壓制反內(nèi)戰(zhàn)的民眾。

沒(méi)多久，國(guó)民黨元老張群上門(mén)說(shuō)情：“逼急杜月笙，上海局面不好收拾。” 宣鐵吾順坡下驢，風(fēng)波看似結(jié)束。

但兩人結(jié)了仇。1947 年杜月笙六十大壽，包了戲院辦十天堂會(huì)，梅蘭芳、孟小冬都來(lái)演出。他知道宣鐵吾是戲迷，送了前排請(qǐng)柬。

宣鐵吾犯難，最后偷偷買(mǎi)了后排票，帶姨太穿便裝混進(jìn)去。后排很擠，姨太抱怨不停。

戲到《搜孤救孤》高潮，孟小冬剛唱完，一塊石灰掉下來(lái)砸在宣鐵吾肩上。白灰落了一身，觀(guān)眾哄笑。他又羞又氣，拉著姨太就走。

杜月笙趕來(lái)時(shí)，只剩空座位和石灰印記。后來(lái)幾次請(qǐng)宣鐵吾吃飯道歉，都被拒絕。

這場(chǎng)博弈沒(méi)贏家。宣鐵吾沒(méi)扳倒杜月笙，卻靠打壓青幫立了威；杜月笙救回萬(wàn)墨林，卻沒(méi)了往日氣勢(shì)。

說(shuō)到底，兩人都是亂世棋子。蔣氏父子要宣鐵吾整頓秩序，又需杜月笙維穩(wěn)，這種矛盾讓沖突只能 “不了了之”。

而上海市民仍為米價(jià)發(fā)愁，沒(méi)等到公道。他們的無(wú)奈，只在歷史里留了一聲嘆息。