前言

總有這樣一群特殊的表演者：她們面前堆著小山般的食物，或是二十斤烤全羊，或是五十個(gè)抄手，伴著“吸溜”的吞咽聲和滿足的嘆息，將遠(yuǎn)超常人食量的餐食盡數(shù)下肚。

這就是曾火遍全網(wǎng)的大胃王吃播 —— 一個(gè)用身體博流量，用健康換收益的主播。

拿命換關(guān)注

大胃王吃播的邏輯從來簡(jiǎn)單粗暴：吃得越多、越怪、越反常識(shí)，就越能吸引眼球。在算法的推波助瀾下，“正常吃”早已失去競(jìng)爭(zhēng)力，主播們必須不斷挑戰(zhàn)身體極限，才能在海量?jī)?nèi)容中殺出重圍。

有人為了制造反差，餓到暈厥再暴食；有人為了博眼球，生啃帶血羊排、活吞臭鯡魚罐頭；還有人把自己的身體改造成“進(jìn)食道具”，在傷害自己的路上越走越遠(yuǎn)。

這種近乎自虐的表演，本質(zhì)上是流量軍備競(jìng)賽的產(chǎn)物。觀眾追求視覺刺激，平臺(tái)推送極端內(nèi)容，主播只能在“更拼一點(diǎn) 的怪圈里惡性循環(huán)。

一場(chǎng)直播動(dòng)輒幾十萬的禮物分成，一條視頻百萬級(jí)的播放量，這些冰冷數(shù)據(jù)背后，是胃壁被撐薄、食道被灼燒、器官逐漸衰竭的代價(jià)。

在抖音坐擁超7百萬粉絲的吳半飽，絕對(duì)是吃播界的“反差代表”。這個(gè)有著尖下巴、筷子腿的瘦小姑娘，很難讓人將她與“大胃王”聯(lián)系起來。

可就是她，能在45分鐘內(nèi)吞下二十多碗拉面，能一口氣吃光二十五斤烤全羊，更能以三秒吞下一斤二兩鴨血的速度驚艷全場(chǎng)。

今年，她還去參加了日本的大胃王比賽。要知道日本的大胃王賽事以專業(yè)、嚴(yán)格著稱，想在鏡頭全程監(jiān)控下造假幾乎不可能。

比賽當(dāng)天的鏡頭里，吳半飽雖然沒拿到冠軍，但確實(shí)展現(xiàn)了 “真吃” 的硬實(shí)力 —— 她在規(guī)定時(shí)間內(nèi)吃掉的食物重量，是在場(chǎng)普通參賽者的三倍多。

吳半飽的吃播總有種讓人不安的“高效”：無論是韌勁十足的牛肉，還是油香撲鼻的燒烤，她幾乎不怎么咀嚼，就直接往喉嚨里咽，全程面無表情，仿佛在吞咽沒有味道的棉花。

時(shí)間久了，就有一條驚悚的傳言在網(wǎng)上炸開：“吳半飽為了能多吃、不覺得膩，早就去做了味覺神經(jīng)切除手術(shù)?！?/p>

這個(gè)說法并非空穴來風(fēng)。熟悉她的老粉都記得，早年她剛跟著大胃王阿浩團(tuán)隊(duì)做學(xué)徒時(shí)，吃播還會(huì)露出享受的表情，可后來慢慢變得麻木，再辣再油的食物都激不起她半點(diǎn)反應(yīng)。

盡管這點(diǎn)她沒有正面回應(yīng)過，但網(wǎng)友的疑慮始終沒消散 —— 畢竟正常人誰能面不改色地吞下一桌重油重鹽的食物？

吃播屆的女頂流，除了吳半飽，還有網(wǎng)紅豬豬七分飽。而當(dāng)打開豬豬七分飽的視頻，網(wǎng)友們就很容易被兩種極端感受沖擊。

因?yàn)樗艹詭资畟€(gè)包子、千根串串、十斤小炒泡面，這些能讓普通人吃一周的食物，她一頓就能掃光。

也有網(wǎng)友很心疼她的模樣，1米83的身高，體重卻只有一百出頭，肩背窄得像片紙，臉又瘦又長(zhǎng)，顴骨高高凸起，眼窩深陷，活脫脫一副“骷髏面容”。

很難想象，這位如今瘦得嚇人的吃播，早年還是個(gè)臉上帶肉的可愛姑娘。十八歲那年，她因?yàn)樵诮诸^一小時(shí)吃下五十個(gè)包子登上當(dāng)?shù)匦侣?，一?zhàn)成名。

從那以后，她就踏上了吃播這條路，給自己取名“豬豬七分飽”，靠著“狂吃不胖”的反差感吸粉八百多萬。

可這份“反差”背后，是常人難以想象的極端作息。面對(duì)網(wǎng)友“假吃” 的質(zhì)疑，豬豬曾在直播中公開澄清：自己每天只吃一餐，而且必須餓到幾近昏厥，才能給胃騰出空間裝下海量食物。

和吳半飽、豬豬七分飽的“瘦”不同，北京胖姐的“胖”里寫滿了吃播的代價(jià)。

這個(gè)早年因前男友欠債、走投無路才入行的女人，憑著一股狠勁在吃播界闖出名堂，卻也把自己吃成了三百多斤的胖子。

胖姐的直播從來 “真實(shí)” 得可怕：枕頭大的三文魚，三五口就下肚；很多常人一頓難以下咽的食物，對(duì)她來說只是“日常加餐”。

靠著這種“不要命”的吃法，胖姐短短幾年就還清債務(wù)，攢下兩億家產(chǎn)，粉絲也突破百萬。

可身體的報(bào)復(fù)來得猝不及防：脂肪肝、器官脂肪化接踵而至，最后直接因腦溢血被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生給她下了最后通牒：再這么吃，活不過五年。

躺在病床上的胖姐，做的第一件事不是戒口，而是立遺囑。她專門拍了條視頻告訴粉絲，稱自己早就做好了“吃死”的準(zhǔn)備，如果哪天真走了，兩億家產(chǎn)全給老公勝哥。

如今的胖姐雖然減了些體重，但偶爾還會(huì)開播吃些清淡食物，鏡頭里的她笑容依舊，只是眼角多了些疲憊。

去世的大胃王網(wǎng)紅

北京胖姐的遺囑，其實(shí)就是對(duì)照了吃播界殘酷的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)行業(yè)早就有人用生命付出了代價(jià)。29歲的泡泡龍，就是大眾熟知的“犧牲者”。

這位以“開吃！家人們”為口頭禪的吃播博主，憑著憨厚的模樣和驚人的食量圈粉無數(shù)。他的視頻里永遠(yuǎn)是高油高鹽的大餐，拍攝的視頻內(nèi)容大多也都是去挑戰(zhàn)各種自助餐，每次都吃得干干凈凈。

當(dāng)時(shí)就有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了端倪，表示他的身體看起來不健康，希望能得到重視，只可惜泡泡龍并沒有把這些聲音建議當(dāng)回事。

最終，2021年，他在工作中突發(fā)心梗去世，年僅29歲。

另外還有30歲的大胃王網(wǎng)紅王潛潛也踏上了同樣的絕路。作為小有名氣的大胃王博主，他的身體早就千瘡百孔。

2020年，他在直播時(shí)突然暈倒，被送到醫(yī)院搶救了7天，最終還是沒能救回來。

除了他們，還有確診尿毒癥后仍堅(jiān)持吃播的 “聞味哥”，不到3年就猝然離世。

這些逝去的生命都在訴說同一個(gè)道理：吃播賺的不是快錢，是賣命錢。

結(jié)語

這場(chǎng)以健康為代價(jià)的流量盛宴，終究該散場(chǎng)了。畢竟比起小山般的食物和驚人的數(shù)字，好好吃飯、好好活著，才是對(duì)自己最基本的溫柔。

而我們這些觀眾，也該放下對(duì)極端刺激的追捧，因?yàn)槊恳淮螢楸┦滁c(diǎn)贊，都可能變成壓垮主播的最后一根稻草。