國慶檔還能再續(xù)一把火嗎？

要知道今年，國產(chǎn)動(dòng)畫已經(jīng)成了最火的類型，從《哪吒2》，到暑期檔《羅小黑2》《浪浪山小妖怪》。

但國慶檔這部動(dòng)畫至今未破億。

拍的爛？

不如說，是口碑兩極——

一部分人看完覺得，這是屬于新時(shí)代的三國故事，場景細(xì)節(jié)扎實(shí)，情緒蓬勃而感動(dòng)，這一番大漢氣象&三國風(fēng)貌太值得！

另一部分人看完三觀已塌：史實(shí)在哪里？這個(gè)大漢忠臣曹孟德，真的不是劉備魂穿的嗎？

還有一部分人看完嘴角咧上了天：好一出《戀與曹孟德》的悲情三角戀，謝謝你易老師，make三國同人再次偉大！

什么情況？

三國的星空 第一部

01

先聊聊這部電影最鮮明的優(yōu)點(diǎn)——

硬件上的還原。

這在國產(chǎn)電影里一直是個(gè)大難題，但大約《三國的星空》是易中天編劇和監(jiān)制的緣故，使得這一由來已久的弱項(xiàng)，得到了爆發(fā)式的增強(qiáng)。

這里有衣飾的還原。

比如袁紹每次出場，身上大概率是帶紗的紫衣，在光線下不同的材質(zhì)閃著層層疊疊的光。

這既是人物本身重形貌、士大夫貴族的自矜，更是“四世三公”背景身份的象征：

礦物原料投入千度的窯火之中，以鉛為助熔，才煉出這抹尊貴的藍(lán)紫色。

與之相對(duì)的，曹操總是一副戎裝。

和袁紹談判時(shí)，他穿的常服，是平民也可以穿的黃色。

沒錯(cuò)，這里也埋了一個(gè)預(yù)言式的細(xì)節(jié)：

根據(jù)五行相生相克理論，漢代自認(rèn)屬火德，崇尚紅色。

而火生土，土德對(duì)應(yīng)著黃色。

因此，黃色是“五行”循環(huán)中下一個(gè)王朝的象征，有一種“未來”的崇高感。

除了衣飾呢？

戰(zhàn)場。

在戰(zhàn)場上，那個(gè)朝代的騎兵沒有馬鐙，動(dòng)畫中，所有士兵都是夾著馬腹前行。

而官渡之戰(zhàn)的戰(zhàn)場，外部戰(zhàn)場沒有偷懶，渲染了敵方萬人的氣勢，而曹操一方的軍隊(duì)用盾和矛圍成圓陣，用長兵器反擊敵軍。

城內(nèi)則是用了霹靂車，以火石投擲抵抗侵襲。

最終官渡戰(zhàn)役結(jié)束后一個(gè)俯瞰全部戰(zhàn)場的一鏡到底，處處都是細(xì)節(jié)。

最關(guān)鍵的是一種對(duì)戰(zhàn)爭的中立態(tài)度。

也不是講述勝利的驕傲，而是戰(zhàn)爭結(jié)束后的慘烈、破敗與哀鳴。

主創(chuàng)對(duì)于先民生活狀態(tài)的考究還關(guān)注了一個(gè)從前電影很少提及的側(cè)面——

食物。

這幾乎是一條電影的副線。

曹操第一次討董失敗以后，聽從了荀彧的意見，既要練兵，也要屯糧。

很快，許縣長出了黃燦燦的麥子。

曹操把漢獻(xiàn)帝劉協(xié)迎到許縣。

“款待”少年君王的宴席上，一只麻雀活潑地落在他的肩頭。

這既是對(duì)如今的漢朝皇庭在落魄中也要尊行禮制的一種反差，也是在暗示：許縣的糧草已經(jīng)豐沛到，可以滋養(yǎng)如此怡然的麻雀。

故事中，重民生、糧草的曹操，站在了人民史觀的那邊。

電影中最為精彩詳實(shí)的一場戲，還屬曹操和袁紹借著食物之喻，夾槍帶棒地進(jìn)行軍事威脅。

袁紹招待曹操的冰酒，用的是湖北省博物館的冰鑒銅鑒缶（當(dāng)年的“冰箱”）。

此外還有冀州魚膾（生魚片），幽州貃炙（烤肉），并州羌煮（小火鍋）——幾乎整個(gè)北方都在袁紹的統(tǒng)治下。

這一段，細(xì)節(jié)與技術(shù)都相當(dāng)精彩。

但實(shí)際上，也是一種反諷，這些食物被束之高閣、用來威脅和展示。

袁紹并沒有真正了解自己的人民，他只是在保持一個(gè)貴族階級(jí)舊有的體面，不像曹操，親身站在農(nóng)人與麥田之中。

誰勝誰敗，可見一斑。

02

戰(zhàn)場的恢弘還原、先民的生活圖景，讓這部電影足以穩(wěn)立在七分以上。

而剩下的部分，就是這部電影主要扣分的原因，又一次犯了國產(chǎn)動(dòng)畫的大忌——

敘事與人物的不充分。

《三國的星空》在節(jié)奏上有嚴(yán)重的問題，這讓它有佳句無佳篇，敘事松散、情緒斷裂。

它想要講的歷史故事太多、跨越時(shí)間太長。

包括曹操袁紹童年偷香爐、曹操伐董失敗、離開袁紹的聯(lián)軍，在許昌迎天子，董承針對(duì)曹操的衣帶詔事件，官渡之戰(zhàn)。

但在官渡之戰(zhàn)前，影片幾乎沒有什么重點(diǎn)。

這就導(dǎo)致很多觀眾覺得，前面一個(gè)半小時(shí)都是流水賬。

那么人物呢？

不好意思，雖然很多人詬病，這部《三國的星空》實(shí)在稱不上“星空”，最多可以算是《曹操傳》，但最大的主角曹操本人，其實(shí)是沒有人物弧光的。

他一開始就是那副“諸君北面、我自西向”的忠臣模樣。

信念也自始至終沒有瓦解過：那就是忠于大漢明君。

沒有挫折嗎？

也有。

然而最大的挫折，卻是因?yàn)樗c皇帝劉協(xié)話沒有說開。

本來這就夠狗血了。

更狗血的是問題的解決方式——

劉協(xié)來到苦守的曹操的軍營中，說“我不能讓你帶著心結(jié)去上戰(zhàn)場”。

然后誤會(huì)解除。

劉協(xié)為了幫助曹操，在曹操大營被攻破的時(shí)候，一個(gè)人站在最前面：

“我乃大漢天子”。

瞬間喝退了袁紹十萬軍……

emmm……我以為在看圣斗士星矢中的雅典娜。

這樣子的信念，做得太虛，太沒有說服力了。

所以沒錯(cuò)。

這部電影的人物核心反而是對(duì)那些細(xì)節(jié)優(yōu)點(diǎn)的一種悖反。

人物上沒有做出真實(shí)的大眾，他們只是突兀地出現(xiàn)，圍著君王喊口號(hào)，也沒有真實(shí)的人性，只是忠奸既定的預(yù)制白蓮花。

尤其是主角曹操。

電影跳過了所有有爭議的情節(jié)，這個(gè)曹操仿佛活在道德真空里，甚至有損影片敘事本身。

比如，電影中的劉協(xié)對(duì)曹操有嫌隙的原因，是他擅自殺死了呂布。

前幾年尊呂、后幾年殺之，這本有個(gè)機(jī)會(huì)可以講述曹操狠辣乖戾的一面，體現(xiàn)其復(fù)雜。

結(jié)果，一句話帶過。

比如，電影也展現(xiàn)了曹操的頭疼首次發(fā)作，是他開始懷疑劉協(xié)對(duì)自己的殺心。

曹操的頭痛也是展示這個(gè)人多思多疑、陰暗的一面。

可是電影里，完全變成了外因。

只要天降圣主，所有個(gè)人的性格缺陷也都一掃而空了。

以至于看到最后。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《三國的星空》固然也有觀滄海、大漢的氣象這些浪漫的段落。

但所有的人物關(guān)系，都像是童書讀本，不求深度和反轉(zhuǎn)，只見“簡單好記”。

整部曹操最大的羈絆，不過在一只總在爭奪炊餅的狗狗身上。

就導(dǎo)致了，所有的名場面，都是硬拔上去的。

空有畫面而已。

03

為什么會(huì)這樣？

其實(shí)說白了，這部電影成也易中天，敗也易中天。

他的個(gè)人喜好，決定了這部電影的樣子。

易中天是曹操的擁躉。

比如當(dāng)年的百家講壇里的《品三國》，他就一反《三國演義》給大家塑造的曹操印象，說他是“可愛的奸雄”，是勝過偽君子的“真小人”。

或者文學(xué)化地形容曹操的心理和情感，誕生了諸如“憂郁的眼睛”“恨海情天”之類太過纏綿悱惻的名言。

當(dāng)年我們之所以追捧易中天的《品三國》，一定程度上就是他提供了不同于傳統(tǒng)的《三國演義》的史觀，讓三國人物擺脫了臉譜化。

他眼里的曹操，更像一個(gè)“活人”。

可《三國的星空》呢？

許多年后。

我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，易中天老師對(duì)曹操的再塑造，就是把他當(dāng)成一個(gè)明君圣主。

并抹掉了一些性格的灰度——

比如《后漢書·陶謙傳》中記載，曹操曾在徐州進(jìn)行屠殺：“坑殺男女?dāng)?shù)十萬，泗水為之不流?！?/p>

或者《世說新語》里，曹操拜訪呂伯奢一家，因疑心他們要報(bào)官府，狠心夜里殺死他們一家八口人。

觀眾很難拋棄這些固有的印象，去接受一個(gè)嶄新潔白的曹操。

當(dāng)然，Sir不相信這就是易中天心里真實(shí)的曹操。

這樣的結(jié)果與環(huán)境有關(guān)。

縱觀當(dāng)下的國產(chǎn)片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)立場已經(jīng)明確，又不允許人物犯一絲錯(cuò)的時(shí)候，當(dāng)然也就只能在情感關(guān)系上做文章。

于是三國群雄，就降格成了“嗲臣文學(xué)”。

相比于角色的復(fù)雜，易中天似乎更在意的是歷史特征。

所以這部電影，其實(shí)更適合當(dāng)成在博物館播放的科教宣傳片——

淡化故事沖突，重在服飾和戰(zhàn)爭場面的還原。

可惜嗎？

可惜。

畢竟，我們之所以對(duì)“三國”這個(gè)題材感興趣，和對(duì)“大唐”的興趣點(diǎn)不同。

后者以抒情為重心。

代表著我們的浪漫想象。

而三國則是在大漢崩解之后，群雄輩出、征伐四起的年歲。

是中國歷史的一個(gè)窗口期，一個(gè)充滿變數(shù)的分叉路口。

一旦選定后，接下來就像是進(jìn)入一個(gè)幽深的走廊，歷史還在沉積，但再難有那樣的群星閃耀，大開大合。

我們崇拜三國的英雄。

不是因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都人格完美。

而是我們看到了，人無窮的自由度。

英雄憑借自身武藝或才干，就能躍起至天空，競相追逐，決定天下的走向。

而每個(gè)人之間，色差又是如此巨大：

奸詐與忠誠，謙遜與自負(fù)，粗蠻與文雅，還有俊男與美女……

而電影卻把那些離奇刁鉆的性格色彩，抹去了。

把一個(gè)本可深度講述的歷史題材變成了“戀與曹孟德”的偶像養(yǎng)成。

所以說到底。

哪怕相比于很多年前的《品三國》，這部《三國的星空》也是部既安全又守舊的電影。

我們贊嘆于創(chuàng)作者對(duì)歷史的復(fù)原，對(duì)細(xì)節(jié)的雕琢。

但所有的這些，都是背景。

只可惜。

背景布好了，卻沒等來主角，等來的是為我們播送劇情簡介的報(bào)幕員。