最近，一則來(lái)自美國(guó)媒體的報(bào)道，讓人們的目光再次聚焦于俄羅斯雄心勃勃的第六代戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，米格-41。報(bào)道中用了一個(gè)非常形象，甚至帶點(diǎn)調(diào)侃的說(shuō)法：這款戰(zhàn)斗機(jī)的性能參數(shù)，恐怕會(huì)讓牛頓和愛(ài)因斯坦的棺材板都?jí)翰蛔×恕?/p>

這個(gè)被稱(chēng)為“米格-41”的戰(zhàn)機(jī)，據(jù)說(shuō)是為了替代蘇聯(lián)時(shí)代著名的米格-31高速截?fù)魴C(jī)。它的設(shè)想非常宏大，集各種尖端概念于一身：最高速度能達(dá)到驚人的4.3馬赫，具備卓越的隱身能力，能攜帶甚至執(zhí)行核打擊任務(wù)，還被賦予了反衛(wèi)星的能力，以及無(wú)人駕駛和指揮無(wú)人機(jī)蜂群作戰(zhàn)的潛力。按照設(shè)想，它將在接近太空的邊緣區(qū)域巡航，守護(hù)俄羅斯廣袤的北極和遠(yuǎn)東疆域。

光看這些描述，確實(shí)是一幅充滿(mǎn)未來(lái)感的畫(huà)面。但問(wèn)題是，這一切目前都停留在紙面和電腦合成的效果圖上。迄今為止，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它的原型機(jī)，也沒(méi)有任何關(guān)于其核心部件，比如發(fā)動(dòng)機(jī)、雷達(dá)或武器系統(tǒng)進(jìn)入實(shí)際測(cè)試階段的確切證據(jù)。相比之下，俄羅斯現(xiàn)有的第五代戰(zhàn)機(jī)蘇-57，至今仍未形成規(guī)?；耐暾麘?zhàn)斗力；而另一款號(hào)稱(chēng)要出口的輕型五代機(jī)蘇-75，項(xiàng)目進(jìn)展也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于最初的承諾。在這種現(xiàn)實(shí)背景下，一款技術(shù)跨度如此之大的六代機(jī)，其真實(shí)性難免讓人畫(huà)上一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

美國(guó)媒體的質(zhì)疑，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是基于當(dāng)前人類(lèi)所掌握的物理學(xué)和工程學(xué)知識(shí)。讓我們樸素地想一想，要實(shí)現(xiàn)4.3馬赫的持續(xù)飛行，需要克服多少幾乎無(wú)法逾越的障礙。

首先就是“熱”的問(wèn)題。當(dāng)物體以如此高的速度在大氣中飛行時(shí)，與空氣劇烈摩擦?xí)a(chǎn)生極高的溫度。在這樣的高溫下，目前絕大多數(shù)航空用金屬材料都會(huì)軟化、失去強(qiáng)度，甚至融化。更關(guān)鍵的是，為了實(shí)現(xiàn)隱身而精心涂敷的特殊吸波材料，很可能在高溫下直接燒蝕脫落，所謂的“超隱身”能力也就無(wú)從談起了。

其次是“力”的問(wèn)題。牛頓力學(xué)告訴我們，物體速度越快，改變其運(yùn)動(dòng)狀態(tài)所需的力就越大。在4馬赫的速度下，哪怕只是做一個(gè)微小的轉(zhuǎn)向動(dòng)作，產(chǎn)生的過(guò)載都可能瞬間超過(guò)10個(gè)G，甚至更高。而人類(lèi)飛行員，即便是最頂尖的穿著抗荷服的飛行員，其生理承受極限也通常在9個(gè)G左右，并且只能短時(shí)間維持。在這種極端條件下，飛行員會(huì)瞬間意識(shí)喪失，根本談不上什么操縱戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行空戰(zhàn)格斗。

第三是“看不見(jiàn)”和“聽(tīng)不見(jiàn)”的問(wèn)題。超高速飛行時(shí)，機(jī)體周?chē)鷷?huì)形成一層高溫電離氣體，也就是所謂的“等離子鞘”。這層鞘會(huì)徹底屏蔽掉一切無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，導(dǎo)致機(jī)載雷達(dá)、通信系統(tǒng)、數(shù)據(jù)鏈乃至導(dǎo)航設(shè)備全部失靈。戰(zhàn)機(jī)將與外界失去聯(lián)系，無(wú)法感知戰(zhàn)場(chǎng)，也無(wú)法接收指令。

除此之外，還有動(dòng)力的問(wèn)題。速度越高，阻力呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，所需要的推力以及燃料消耗將是天文數(shù)字。這對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)、燃料效率以及整個(gè)飛機(jī)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)都提出了近乎變態(tài)的要求。綜合來(lái)看，這些指標(biāo)本身在很多方面就是相互矛盾、彼此沖突的。就像一個(gè)既要它跑得和高鐵一樣快，又要它能隱形，還能扛著大炮靈活漂移的坦克，在現(xiàn)有的科學(xué)框架下，這更像是一個(gè)美好的愿望清單，而不是一個(gè)可行的工程藍(lán)圖。

那么，既然困難如此顯而易見(jiàn)，俄羅斯為什么還要持續(xù)宣傳這樣一個(gè)項(xiàng)目呢？這里面的原因可能更偏向于戰(zhàn)略和心理層面，而非純技術(shù)層面。一方面，俄羅斯確實(shí)有現(xiàn)實(shí)的國(guó)防需求。它擁有世界上最漫長(zhǎng)的邊境線(xiàn)，尤其是北極方向，需要一種能夠快速反應(yīng)、遠(yuǎn)程攔截?cái)撤睫Z炸機(jī)和偵察機(jī)的防空平臺(tái)。繼承米格-31的思路發(fā)展新一代截?fù)魴C(jī)，這個(gè)方向本身是合理的。

但另一方面，在現(xiàn)代大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的背景下，武器裝備的展示往往也是一種“戰(zhàn)略威懾”。擁有一種能震懾對(duì)手的、代表未來(lái)科技的超級(jí)武器，即使它還停留在圖紙階段，也能在國(guó)內(nèi)凝聚民心、在國(guó)際上展示實(shí)力和決心，從而獲取戰(zhàn)略上的主動(dòng)權(quán)。尤其是在第五代戰(zhàn)機(jī)發(fā)展上已明顯落后于美國(guó)和中國(guó)的情況下，直接拋出“六代機(jī)”的概念，有助于跳過(guò)不利的比較，在一個(gè)新的層面上構(gòu)建話(huà)語(yǔ)權(quán)。因此米格-41這樣的項(xiàng)目，其象征意義和宣傳價(jià)值，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其實(shí)際的軍事價(jià)值。