你有沒有想過，《水滸傳》里宋江為什么一定得死？

按說他帶著梁山兄弟歸順朝廷，立下不少戰(zhàn)功，怎么最后卻落了個毒酒身亡的結(jié)局？

其實，答案早就藏在梁山三任寨主的名字里。

王倫、晁蓋、宋江，這三個名字連起來一讀，你就會發(fā)現(xiàn)，這可不是巧合，而是作者施耐庵早早埋下的一條“天機”。

那么，三人的名字里究竟藏著怎樣的玄機？連起來讀又是什么？

從“王倫”開始的宿命

梁山的第一位主事人，是一個胸無大志、心眼極小的文人，王倫。

王倫曾考取功名屢敗，憤懣之下轉(zhuǎn)入江湖，自認為有讀書人的骨氣，卻看不清這個世界早已是拳頭說話、英雄當?shù)馈?/p>

他之所以占據(jù)梁山，只是因為機緣巧合，當時這塊地還沒人爭奪。

他穿著白袍，整日盤腿焚香自賞詩文，偶爾招幾位小嘍啰巡視四周。

對于那些想投奔梁山的英雄豪杰，王倫表面客氣，實則忌憚。

他很清楚，梁山之主的寶座不過是個空架子，一旦真來了幾個手眼通天的人物，他這張斯文面皮就掩蓋不了自身的無能。

故事的轉(zhuǎn)折在林沖出現(xiàn)后，林沖那時是被高俅陷害的一個禁軍教頭，他衣衫破爛，拄著樸刀，登上了梁山。

朱貴通知王倫說來了位能人，王倫沒事直接拒絕，而是使出一套文人的“推辭術(shù)”。

他借口說山中糧草緊缺、寨子不宜再收人，其實分明是怕林沖搶了他的風頭。

他甚至暗示手下設(shè)法打發(fā)林沖下山，若非朱貴勸阻，恐怕林沖早被摁死在山門口。

但林沖是誰？他不但沒被嚇退，還下山砍了人頭回來，作為入伙投名狀。

王倫雖勉強收下他，眼中卻始終多了一道防備。

再后來，晁蓋等人帶著生辰綱上山投靠，這一回，王倫的內(nèi)心更是炸開了鍋。

這群人可不是流亡者，而是朝廷懸賞的大案通緝犯，個個來頭不小。

他害怕的，不僅是朝廷追責，更害怕的是，這些人一旦進山，自己連當“山寨校長”的資格都要被奪走。

于是他故技重施，好吃好喝一頓款待之后，悄悄打發(fā)他們走人。

但他低估了這些亡命之徒的狠勁，更沒料到吳用那一肚子的鬼點子。

在吳用一番“激將法”與“人心策動”之下，林沖被推到了刀口的位置上，最終，王倫沒有戰(zhàn)斗，沒有反抗，死得毫無尊嚴。

他最后望見的是林沖沉默的面孔，吳用冷眼中的漠然，以及寨中眾人的麻木與沉默。

沒有人為他求情，沒有人哀悼他的死。

從他起，梁山告別了“溫吞的避世桃源”，轉(zhuǎn)身成為挑戰(zhàn)體制的亂世堡壘。

新寨主晁蓋

新一任寨主晁蓋，本不過是鄆城縣的一介保正，雖不是什么高官顯貴，但在本地卻頗具聲望。

手下聚了一群草莽英雄，喝酒吃肉，談天論地，平日里也會打抱不平，頗有幾分“綠林大哥”的氣質(zhì)。

但晁蓋真正踏進“梁山這盤棋”的那一刻，是他決定動手劫奪生辰綱。

從那一刀劈向朝廷車馬開始，他便再無退路。

之后，晁蓋帶著一幫兄弟躲進梁山，之后又成為了寨主，也從那一刻，他的角色發(fā)生了變化。

剛上梁山時，他其實是“坐得不穩(wěn)”的，王倫死得突然，林沖雖然動手，但背后推手是吳用。

晁蓋對吳用有恩，但并不代表吳用就會永遠對他死心塌地。

他試圖用兄弟情義去籠絡(luò)人心，用江湖規(guī)矩去治理山寨，可梁山早已不是他以為的“鄉(xiāng)野義莊”。

宋江的到來，將這一切徹底打破。

宋江上山之時，并非來“投奔”，而是被迫帶罪之身。

晁蓋救了他，可宋江的人脈、名氣，早就超越了晁蓋。

這位出身官府、手握筆桿的“及時雨”，無論走到哪兒，都有人稱兄道弟。

原本晁蓋是山上的老大，但越來越多的好漢，目光卻聚焦在宋江身上。

晁蓋也看得出，宋江不是那種甘居人下的人，他也察覺到，吳用那顆心，似乎也偏了風向。

可是，他沒有選擇拔刀，而是選擇選擇繼續(xù)扮演那個“塔”的角色，穩(wěn)住局面，鎮(zhèn)住人心。

機會終于來了，在一次報仇行動中，晁蓋執(zhí)意要親自帶隊攻打曾頭市。

他要用這一戰(zhàn)證明自己仍是梁山之主，證明他不是“掛名”的寨主，可他的堅持，換來的不是勝利，而是一支突如其來的毒箭。

晁蓋被抬回山寨時，他沒有說太多話，而他最后留下的唯一遺愿是：“誰殺了史文恭，誰接我位?！?/strong>

這是晁蓋最后的掙扎，也是他試圖拉回局面的策略，但很快，這句話成了一紙空文。

史文恭尚在，宋江已坐寨主之位，甚至眾人連提這件事都小心翼翼，仿佛從未聽說。

宋江的歸順

上位之后，宋江做的第一件事，不是征戰(zhàn)，也不是封賞，而是排座次。

那場名為“定名冊”的儀式，實則是一場“分贓游戲”的開場。

他給每個人一個名份，一段封號，一席高低分明的位置，誰是頭領(lǐng)，誰是先鋒，誰是步將，誰是馬軍，統(tǒng)統(tǒng)劃清界限。

這個體系的建立，讓原本松散的兄弟情誼變得像朝廷官府一般，有了規(guī)矩，也有了等級。

“人人平等”的口號，還在酒桌上響著；而“高低貴賤”的實際分布，已在大堂上鋪陳開來。

只是，這種“體制化”的梁山，也漸漸失去了它最初的味道。

原本這里是被朝廷逼上絕路者的最后歸宿，是那些心懷不平者的臨時避難所。

而如今，它卻越來越像一個官府的翻版，打著“替天行道”的旗號，卻行的是“中央集權(quán)”的路數(shù)。

也只能說，宋江內(nèi)心的歸屬，從未在梁山。

他是讀書人，他敬重法度，他相信君主，他曾殺過貪官，也曾助人為惡，但那只是被逼無奈。

他從未真正把“造反”視為人生目標，他要的是認同，是賞識，是回歸廟堂之高，而不是整日與嘍啰大碗喝酒、大塊吃肉。

所以當朝廷傳來招安的風聲時，他幾乎是迫不及待地點頭答應(yīng)。

對于其他人來說，招安是背叛，是低頭，而對宋江而言，卻是救贖，是歸隊。

他苦苦等了多年，就是等這一紙來自朝廷的允許，讓他能“名正言順”地脫掉“草寇”的外衣。

他勸眾人：“歸順朝廷，是為了百姓不再受苦，是為了弟兄們有個出路。”

他說得聲情并茂，許多將領(lǐng)聽了都熱淚盈眶，但也有人不為所動，像李逵、魯智深、武松，他們天生桀驁，不愿低頭。

宋江知道拗不過他們，便用情誼，用道義，將他們一點點拉上了這條“不歸路”。

而這條路，確實沒有歸途。

被朝廷接納之后，梁山的兄弟們并未得到應(yīng)許的榮華富貴。

他們成了“聽命辦事”的工具，朝廷讓他們東征，他們便東征；朝廷命他們南討，他們便南討。

一戰(zhàn)一戰(zhàn)，將一百零八將，一點點推入絕地，黃信戰(zhàn)死，燕順戰(zhàn)死，顧大嫂、孫二娘、扈三娘……都戰(zhàn)死了。

曾經(jīng)號稱“水泊義軍”的108將，如今只剩寥寥數(shù)十人，還在茍延殘喘。

而宋江，看到這一切，卻沒有回頭的打算，可真正的“回禮”，卻來自那杯毒酒。

朝廷最終沒有放過宋江，毒酒下肚時，他沒有掙扎，沒有求饒。

他走得安靜，也走得徹底，他沒有留遺言，只留下了一道命令，讓李逵陪他一同赴死。

而那位最忠心、最憨直的黑漢子，就這樣信了他的話，笑著跟了他走，甚至在死前還喊著：“大哥去哪，我也去哪。”

當他與李逵合葬一處，吳用與花榮也緊隨其后選擇自盡，整個梁山，像是被宋江一手送上了黃泉路，再沒有誰能轉(zhuǎn)身走回頭。

名字里的玄機

當一個故事被講了一千次后，會被遺忘它最初的模樣，但《水滸傳》不是，它講的越多，看的越深，其復雜性和隱喻性也愈加明顯。

尤其是梁山三任寨主的名字，乍一看毫無關(guān)聯(lián)，細細一品，卻暗藏玄機。

首先說“王倫”。

“王”本就是帝王之意，“倫”字則多與道統(tǒng)、綱常有關(guān)，亦可引申為“淪落”、“淪亡”之意。

將這兩字組合，“王倫”便成了“王朝淪陷”，而他在《水滸傳》中充當?shù)慕巧『门c這個寓意相呼應(yīng)。

他是梁山的第一個寨主，雖然只是一個膽小怕事、心胸狹隘的讀書人，但正因為他的存在，讓梁山的“義旗”有了最初的落腳點。

但他也注定是個過渡者，一個必須被清除的落后代表，王倫死后，梁山才真正走入血與火的時代。

這，像不像一個舊朝的崩塌？

再來看“晁蓋”。

“晁”與“朝”同音，這在古代文學中是非常常見的替代手法，而“蓋”則可解作遮蓋、覆蓋，更有“推翻”、“取代”之意。

因此，“晁蓋”便是“改朝換代”。

在表面上看只是個江湖豪俠的代號，但聯(lián)系他的角色，他劫取朝廷生辰綱，發(fā)動義舉，正是對舊體制的挑戰(zhàn)。

他代表了草根階層對不公體制的反抗，他的出現(xiàn)，標志著梁山從逃命之地變?yōu)槠鹆x之所。

晁蓋的“改朝換代”之意，由此顯現(xiàn)。

而“宋江”，這三個字，便是整個命題的收尾。

“宋”字明示了朝代，“江”緩緩流動，卻也可能奔涌成災(zāi)，“江”亦是國之大者，“宋江”，若隱若現(xiàn)的便成了“大宋江山”。

宋江本身就是體制內(nèi)出身，熟悉律法，篤信儒學；他聚義反賊，卻念念不忘招安。

他不是徹底的反叛者，而是一個背負朝廷陰影的人物，正是他牽頭招安，帶領(lǐng)梁山一步步走入朝廷的圈套，最終走向崩塌。

如果說王倫象征著舊制度的垮塌，晁蓋象征著草莽英雄的興起，那么宋江就是一個“被體制吞噬的希望”。

他試圖用忠義捍衛(wèi)大宋，結(jié)果卻成了送葬人。

于是，三個名字連起來，就成了一句話：“大宋江山，改朝換代，王朝淪亡。”

不光如此簡單，還有一層是“宋朝亡”，這三個字正好是宋江、晁蓋、王倫，三個名字的姓氏。

而當這三個名字的姓氏和寓意串聯(lián)起來時，我們便能讀懂作者對整個大宋命運的判斷。

這不是一個“可以回頭”的國度，它的命數(shù)早已寫好，忠奸難辨、士民無依、理想不能落地，一切繁華，只是曇花一現(xiàn)。

這也正是《水滸傳》的妙處。

當我們再度翻開這本書，再念出那熟悉的三個名字，心中或許會多出一絲敬意。

不僅敬那群錚錚鐵骨的豪杰，更敬那位在文字背后的施耐庵。