五十年代，中國(guó)正忙著第一輪工業(yè)化，蘇聯(lián)給了156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目援助，軍工占了大頭。為什么選AK47？因?yàn)槌r戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)志愿軍用著蘇聯(lián)裝備打得有聲有色，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，得自己產(chǎn)武器才穩(wěn)當(dāng)。蘇聯(lián)也算盤打得精，幫中國(guó)武裝起來，能分擔(dān)點(diǎn)壓力，對(duì)抗西方封鎖。

1951年左右，蘇聯(lián)開始出口輕武器技術(shù)，包括AK47的設(shè)計(jì)圖和樣槍。不是白給，得中國(guó)自己建廠消化。任務(wù)落到了二機(jī)部頭上，他們挑了東北一家新廠，編號(hào)626，就是后來的慶華機(jī)械廠，在黑龍江北安，那地方冬天冷得鉆心，夏天泥濘，但離蘇聯(lián)邊境近，運(yùn)材料方便。

626廠建于1950年，本來是仿制些簡(jiǎn)單手槍起步，比如TT手槍的54式。廠里頭多是老技術(shù)員，從抗日時(shí)候就摸爬滾打過來的。孫云龍就是其中一個(gè)骨干，他早年學(xué)徒出身，解放后調(diào)東北，專攻槍械加工。五十年代初，他升廠長(zhǎng)，那年紀(jì)四十出頭，手上全是老繭，對(duì)輕武器門清。

廠子起步時(shí)，設(shè)備多是蘇聯(lián)老貨，工人培訓(xùn)從基礎(chǔ)焊縫練起。孫云龍管事嚴(yán)，日志里記著每批次廢品率，得一步步降下來。到1954年，廠里已能穩(wěn)產(chǎn)配件，蘇聯(lián)專家組就來了，帶了AK47的全套資料。

援助不是一蹴而就。蘇聯(lián)先給了樣槍和技術(shù)手冊(cè)，圖紙有幾百頁(yè)，涵蓋從導(dǎo)氣系統(tǒng)到槍機(jī)閉鎖的全過程。AK47的設(shè)計(jì)思路簡(jiǎn)單粗暴，用導(dǎo)氣式自動(dòng)，旋轉(zhuǎn)槍機(jī)，零件就八十來個(gè)，不像美軍M16那么嬌氣。蘇聯(lián)專家到廠后，先是講課，教怎么讀圖紙，怎么組裝樣槍。中國(guó)這邊聽課記筆記，邊學(xué)邊練。

1955年8月，正經(jīng)圖紙運(yùn)到，足足781冊(cè)，孫云龍帶隊(duì)接收，分門別類歸檔。他翻開第一本，眼睛就盯住了整體布局。那設(shè)計(jì)耐操，槍管鍍鉻防銹，扔沙子里拔出來還能打，擱中國(guó)地形復(fù)雜的地方，正合適。新疆沙漠、云南雨林，普通槍一遇泥沙就卡殼，AK這點(diǎn)上占大便宜。

孫云龍一看完，立馬認(rèn)出這槍的潛力。結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，維護(hù)容易，適應(yīng)極端環(huán)境強(qiáng)。他當(dāng)場(chǎng)就說這是把好槍，得趕緊仿制。為什么好？零件少，成本低，生產(chǎn)線上好上手。中國(guó)工業(yè)剛起步，銑床車床都不全，AK這設(shè)計(jì)省事多了。

相比之下，蘇聯(lián)自己產(chǎn)了七千萬支，全球仿制上億，靠的就是這股子實(shí)用勁兒。孫云龍不是隨便夸，他干軍工二十年，見過的武器不少，這把一看就知道能成氣候。廠里頭立馬開會(huì)，定下仿制計(jì)劃，從翻譯圖紙開始，技術(shù)員輪班抄錄，確保尺寸不差分毫。

仿制過程沒那么順溜。中國(guó)底子薄，原材料和工藝跟不上。蘇聯(lián)原版彈匣用銑削，精度高但貴，中國(guó)改成沖壓，成本降一半，產(chǎn)量上去了。刺刀上，原版可拆卸，近戰(zhàn)容易掉，中國(guó)軍隊(duì)注重白刃戰(zhàn)，就改固定折疊式，穩(wěn)當(dāng)。材料也換，蘇聯(lián)用鎳鎢合金，中國(guó)產(chǎn)不出，換中碳調(diào)質(zhì)鋼，硬度夠用。槍管鍍鉻省了，準(zhǔn)星從半包變?nèi)婪e灰。

槍托木頭的后期改玻璃鋼，輕便不裂。這些改動(dòng)不是亂來，全是為適應(yīng)本土條件。1956年，首批樣槍下線，經(jīng)過靶場(chǎng)測(cè)試，精度和可靠性都過關(guān)，就定型叫56式?jīng)_鋒槍。為什么叫沖鋒槍？國(guó)際上AK是突擊步槍，但中國(guó)那時(shí)候分類不同，按全自動(dòng)火力叫沖鋒槍，實(shí)際功能一樣。

56式一出，很快就列裝部隊(duì)。但早期中國(guó)工業(yè)有限，沒法人手一把全自動(dòng)。步兵班里，班長(zhǎng)用56沖，其他人配56半自動(dòng)，就是仿SKS的。為什么混用？一是資源緊，二是那年代國(guó)際上還爭(zhēng)論全自動(dòng)值不值，子彈浪費(fèi)，精度差。

越南戰(zhàn)打響，美軍M16露餡兒，全自動(dòng)火力壓制才成主流。中國(guó)學(xué)著點(diǎn)，六十年代后期優(yōu)化56式，接觸到AKM改進(jìn)版，學(xué)著輕量化。產(chǎn)量上，626廠從每月幾十支，爬到上萬，全國(guó)多家廠跟進(jìn)，總產(chǎn)幾百萬支。孫云龍管廠那幾年，設(shè)備更新，工人培訓(xùn)，廢品率降到1%以下。他還推標(biāo)準(zhǔn)化管理，車間流水線走起來，效率翻倍。

這把槍對(duì)中國(guó)軍工影響大著呢。起步時(shí)全靠蘇聯(lián)圖紙，但改動(dòng)中練出自家手藝。七十年代，中國(guó)開始自研，81式步槍上馬，融合56式經(jīng)驗(yàn)，口徑小，重量輕。八十年代，全軍換全自動(dòng)，56式退居二線，但援外時(shí)幫了大忙，越南、非洲多地用著中國(guó)版AK。

九十年代，95式出來，模塊化設(shè)計(jì)，世界先進(jìn)。孫云龍卸任后，廠子轉(zhuǎn)型，626變慶華工具廠，專產(chǎn)民用設(shè)備，但他那輩人打下的基礎(chǔ)還在。軍工從仿制到自研，這步跨得實(shí)打?qū)崱?/p>

AK47為什么經(jīng)久不衰？不光耐用，還接地氣。設(shè)計(jì)者卡拉什尼科夫是坦克兵出身，想著戰(zhàn)場(chǎng)上士兵需要啥，就做啥。簡(jiǎn)單、可靠、便宜，三點(diǎn)全中。中國(guó)仿制時(shí)，也按這路子走，沒花里胡哨的玩意兒，直奔實(shí)用。

現(xiàn)在，?？哲娭鲗?dǎo)戰(zhàn)場(chǎng)，步槍地位降了，但AK精神沒變：工具為王，別搞復(fù)雜。孫云龍那句“好槍”，道出本質(zhì)，軍工人看中的不就是這？中國(guó)從那起步，步步穩(wěn)扎，現(xiàn)在191系列上馬，精度高、智能化，離世界頂尖不遠(yuǎn)。