太陽火辣辣的，一臺挖掘機正揮著大鐵臂，砸向一棟還沒蓋完的三層小樓。磚塊混著鋼筋，嘩啦啦倒了下來。

老馬蹲在田埂上，悶頭抽著煙。腳邊散著幾張“農(nóng)村建房八不準(zhǔn)”的宣傳單——這樓是他兒子辛辛苦苦攢了五年錢蓋的婚房，就因為占了半分永久農(nóng)田，現(xiàn)在變成了一堆碎磚爛瓦。

而在山另一邊的村鎮(zhèn)，民情信息員老張正拿著卷尺，給兩戶鄰居量宅基地。因為邊界問題，兩家鬧得不太愉快，老張來回勸說著，最后兩家各自讓了半步，總算握手言和。

都是同一個國家，同樣一部《土地管理法》，為啥結(jié)果差這么大？

.01

攀比心撞上硬規(guī)矩：房子成了“面子”的戰(zhàn)場

“你家蓋三層？我非要蓋四層！東家用琉璃瓦，西家安羅馬柱，房子成了咱農(nóng)民臉上最掛得住的‘勛章’。”

一位村支書跟我說，村里新建的房子，十棟里有七棟都超過了省里規(guī)定的350平方米。有人甚至借錢多蓋一層空著——“就怕被隔壁比下去，矮人一頭?！?/p>

攀比背后，其實是實實在在的難處。西寧的老馬家情況更扎心：兩個兒子長大分家，卻沒宅基地可用，最后只好硬著頭皮占了耕地蓋房。沒想到，法院這次卻駁回了處罰決定，判決書上寫得很清楚：“一戶一宅是為了讓人有地方住，而不是讓多子女的家庭無處安身?！碑?dāng)政策跟不上“兒子分家”這類現(xiàn)實需求，農(nóng)民也只能鋌而走險。

.02

“鄰居簽字”的難題：量得出土地，量不出人心

“以前蓋房得要鄰居簽字？那簡直是把命門交到別人手里！”河北的木匠老趙想翻修老屋，西邊鄰居硬說是影響他家風(fēng)水，死活不簽字。

僵了兩年，老趙最后送了半頭豬和兩瓶茅臺，才換來一個簽名。這種本來想讓村民自己商量的辦法，在大家越來越愛攀比、人情變淡的今天，反倒成了激化矛盾的導(dǎo)火索。

有些村鎮(zhèn)的辦法有點新意：他們不靠鄰居互相較勁，而是請來專業(yè)的人，帶著測繪儀現(xiàn)場量地，還請老黨員講講老理兒——“滴水不越界”，最后勸兩邊各退一步。就這么著，半年里解決了21起宅基地糾紛，因為蓋房鬧事的也一下子少了六成多。所以說，治違建，得先解開心里的疙瘩。

.03

法律和人情怎么平衡：拆得了磚墻，難拆心墻

肅南縣的草原上，自然資源所的任麗萍遇到過一件難事：牧民才讓的牛棚因為手續(xù)不全被叫停，可要是真拆了，他家的30頭牦牛冬天就得凍死。最后鎮(zhèn)上想了辦法，特批他暫時用一塊集體草場，同時抓緊補辦手續(xù)。這種“硬規(guī)定”和“活辦法”之間的拉扯，在基層幾乎天天都在發(fā)生。

政策執(zhí)行得有溫度。2025年的新規(guī)說了：對2000年以前沒證的老房子，要“一戶一策”來補手續(xù)，不能簡單一拆了事。

安徽還推出了“通則式”規(guī)劃，允許那些還沒完成村莊規(guī)劃的村子，先用“負面清單”管住耕地紅線，剩下的空間讓村民自己商量著辦。就像給孩子畫個“不準(zhǔn)跑出圈”的框，框里面可以自由玩——這才是真的治理智慧。

.04

出路在哪：讓政策帶上“人情的溫度”

金羅鎮(zhèn)有個法寶，是把全鎮(zhèn)分成211個治理小單元。信息員用家鄉(xiāng)話講政策，在微信群里發(fā)“建房紅線圖”，連留守的老人都曉得基本農(nóng)田是碰不得的“高壓線”。

更妙的是他們搞的危房改造“農(nóng)房銀行”模式：云南把補助款變成低息貸款，農(nóng)戶先建房，后還款。萬一還不起，村集體可以把房子回購用來抵賬。既保住了住房安全的底線，又給困難戶留了條活路。

數(shù)據(jù)表明，2025年全國農(nóng)村還有大約210萬棟危房，但中央補助已經(jīng)漲到了平均每戶3.5萬元。有縣里的干部算過一筆賬：拆一棟違建成本大約8萬，而補助重建也就花12萬——與其硬碰硬地拆，不如好好引導(dǎo)。

說到底，政策是死的，但執(zhí)行政策的人可以是有溫度的——量地時用公家的尺，解心結(jié)用得是鄉(xiāng)親的理。

真正的“村村覆蓋”，不該是推土機開進每個村，而是讓每一個像老馬那樣的農(nóng)民，不必賭上全部的尊嚴(yán)，也能體面地站在自家的屋檐下。

說到底，鄉(xiāng)村振興最重要的，是讓房子成為溫暖的家，而不是攀比的面子，或者冷冰冰的執(zhí)法對象。