界面新聞記者 | 徐魯青 丁欣雨 實(shí)習(xí)記者 盧燦秋
界面新聞編輯 | 姜妍

2025年的諾貝爾文學(xué)獎得主，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在世界文壇上并不陌生，而他和中國的淵源也是頗深。不過相較于他在世界文壇的地位，其在中國的受關(guān)注度或許稍顯欠缺。常年研究東歐文學(xué)的中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所編審高興在接受界面文化采訪時就表示，早先拉斯洛的好友譯者余澤民想要將其作品引入中國時，并沒有那么順利，直到其獲得布克獎之后情況才有了改變。

界面文化采訪了拉斯洛的中文版《世界在前進(jìn)》譯者舒蓀樂、《撒旦探戈》責(zé)編李玲慧以及高興，從不同維度分享了他們對拉斯洛的評價與看法。

《撒旦探戈》責(zé)編李玲慧：有點(diǎn)“遺憾”他今年拿了諾獎

《撒旦探戈》最早是余澤民老師推薦給社里的。余老師常年旅居匈牙利，很早就知道拉斯洛，也讀過他的很多作品，和他私交甚篤。他覺得《撒旦探戈》寫得特別好——這是克拉斯諾霍爾卡伊的長篇首作，但已經(jīng)非常成熟。余老師也在這本書的序言里寫過，克拉斯諾霍爾卡伊的作品也是他文學(xué)翻譯生涯的起點(diǎn)——他翻譯了其短篇小說《茹茲的陷阱》，幾年后發(fā)表在《小說界》上。

譯林是在拉斯洛拿到布克獎之前買下的《撒旦探戈》版權(quán)。合同簽訂在2013年5月，出版是2017年7月。后來又陸續(xù)購入了《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》和《赫爾施特07749》兩本書的版權(quán)。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著 余澤民 譯
譯林出版社 2017-7

我初次接手他的作品，就是做《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》。我第一次看他的小說，就立刻喜歡上了。他是那種典型的后現(xiàn)代寫法，但又不完全一樣。他有意識流的成分，卻非常好讀。他寫作的時候故意“寫得難”，想讓讀者必須專注、認(rèn)真地看。但讀起來又非常順，因?yàn)橛酀擅穹g得特別好。比如他原文里常常幾頁不分段，一整段里人物視角不停切換，可能幾乎沒有句號，全是逗號等標(biāo)點(diǎn)連起來。但中文譯本經(jīng)過適度的調(diào)整，讀起來很順暢，也依然保留了那種氣息。雖然能感到“難”，但非常好看。他是個非常有批判精神的作家，同時又有幽默感，是那種冷靜的、黑色的幽默。我覺得這點(diǎn)特別迷人。

我覺得他在中國受到的關(guān)注度和他的文學(xué)水平是不相稱的。在國際文學(xué)界，他一直是受矚目的作家。不管是匈牙利國內(nèi)的各項(xiàng)大獎，還是德國圖書獎、國際布克獎、美國國家圖書獎等獎項(xiàng)中，他的名字都頻頻出現(xiàn)。我們現(xiàn)在在做的這本書，就是他2019年獲得美國國家文學(xué)獎的那本。溫弗里德·塞巴爾德、蘇珊·桑塔格等人都非常推崇他。

在主題上，他關(guān)注匈牙利的歷史、人類的命運(yùn)、存在主義與虛無主義。比如《撒旦探戈》寫的就是一個匈牙利集體農(nóng)莊中發(fā)生的故事。

他其實(shí)很喜歡中國。早在1990年前后，他就在中國旅居過，是以記者身份來的。他之前做過圖書館管理員、記者、編輯等。那時他寫過一些在中國的游記，也寫過關(guān)于日本的小說。

我們目前還有一本《赫爾施特07749》已經(jīng)買到版權(quán)，還會繼續(xù)策劃他的作品。我其實(shí)挺遺憾他今年得諾獎（笑），因?yàn)槲疫€有很多想買的選題，還沒談下版權(quán)，現(xiàn)在得搶了。

余澤民與拉斯洛 圖源：豆瓣 《世界在前進(jìn)》譯者舒蓀樂：他的作品宿命論色彩比較強(qiáng)

好多年都說拉斯洛要得獎，他陪跑了好多年，我這次就也沒有特別關(guān)注，剛剛收到了特別多朋友發(fā)來的消息我才知道，我覺得挺好的，2015年國際布克文學(xué)獎頒給了他，他在歐洲被承認(rèn)的還是挺早的。他在匈牙利也屬于在世作家里面數(shù)一數(shù)二的。

我只是翻譯了他的一本短篇集《世界在前進(jìn)》，這個短篇集最初是在1996年發(fā)表的，出版社5年前來找到我來翻譯，我在翻閱的時候發(fā)現(xiàn)他有很多短篇都是他未來長篇的原型，例如被改編成電影的《鯨魚馬戲團(tuán)》《都靈之馬》原作都在這之內(nèi)。（注：電影《鯨魚馬戲團(tuán)》改編自拉斯洛長篇《反抗的憂郁》，而這個故事原型最先鑲嵌在短篇《普遍的忒修斯》中）我也了解到拉斯洛的語言風(fēng)格充滿著東歐文學(xué)中常見的意義豐富的片段，我很想挑戰(zhàn)一下，就接手了這個翻譯工作。

但進(jìn)展確實(shí)有點(diǎn)慢，直到去年年底今年年初才完成。原因是在翻譯過程中，我發(fā)現(xiàn)他跟我之前翻的有一些作家不太一樣，他的語句有時是獨(dú)白性、碎片式的，情感非常濃重，有時會出現(xiàn)一句話行數(shù)跨到10行以上，甚至我翻的有幾個短篇里全文是一“逗”到底，完全沒有句號的，我保留了他的這種風(fēng)格，以致編輯看到之后都來找我再次確認(rèn)原文是不是就是這樣。

他經(jīng)常會在敘述一件事情時，突然之間冒出來一些新意象。在短篇《站著流浪》里，有一段他講到：“我必須逃離，提著我的箱子，箱子是最重要的，兩個箱子便足夠了，可以把一切裝入兩個箱子中，扣上鎖就可以奔去鞋匠那兒換個鞋底——我讓他換啊，換啊，我需要的是靴子，一雙好靴子——不管怎樣，一雙好靴子和兩只箱子就夠了，可以帶著它們出發(fā)，只要能夠準(zhǔn)確地知道?！边@里的箱子和靴子就屬于和原本的語境不太相關(guān)但被他并置起來的。

再比如說在《關(guān)于速度》里，他說：“我想要離開地球，于是我迅疾地穿過橋邊的草地，我遵循著鹿群走出黑森林，從莫諾維茨的服裝店和鞋店的轉(zhuǎn)角處拐上公路，我要比地球快一些，無論我的思緒飄向何處，都將來到這里，拋棄一切拋下地球，我出發(fā)了，本能地向前沖。”他這里也是又出現(xiàn)了一個不知道從哪里來的服裝店和鞋店。他的這種我稱之為“突發(fā)奇想”式的語言是他的作品里非常有意思的地方。

拉斯洛的風(fēng)格一直很統(tǒng)一、延續(xù)，喜歡運(yùn)用長句子，敘述氛圍整體比較陰郁，文章總有一種循環(huán)性，比如開篇是從酒店出發(fā)，最后還是會結(jié)束在酒店里，整個結(jié)構(gòu)是很完整的。

在我看來他是一個比較哲學(xué)、比較形而上的作家，宿命論色彩比較強(qiáng)。這本短篇集的上篇主要就在探討一些理念性、概念性的東西，比方說“什么是真實(shí)”、“人的困境”、“世界的本質(zhì)”這類寓言體，我印象很深的是他有一篇的主人公去印度，拉斯洛就圍繞著一滴水的存在開始探討，他不斷地在回溯真實(shí)，質(zhì)疑真實(shí)。

集子的下篇講的是主人公在世界各地的旅行體驗(yàn)。我在翻譯的時候沒有深究這些是源于拉斯洛個人在世界各個角落真實(shí)的感受，還是只是一些想象，但我發(fā)現(xiàn)拉斯洛的寫作往往會先從真實(shí)的情境進(jìn)去，最后的結(jié)局卻給人一種奇幻的感覺。

在Báró Wenckheim hazatér戲劇改編的舞臺上 圖源：豆瓣

比如他在短篇里寫到上海，他一個人在上海的街道上面走著，最后走到了九龍柱里面，跟九龍柱融為一體，這是非常超現(xiàn)實(shí)的一面。他寫到主人公走到九龍柱下，看到了延安高架上面的種種場景，最后發(fā)現(xiàn)自己置身于龍柱當(dāng)中。你很難想象一個匈牙利作家，他跟這么一個具有中國傳統(tǒng)特征的意象放到一起，還非常融洽。而且如果他寫得像《愛麗絲夢游仙境》一樣，整個環(huán)境都是特別奇幻的話，你就一定會認(rèn)定他寫的東西就是不存在的，是他幻想出來的。可是他往往描述的又都是乍看之下非?，F(xiàn)實(shí)主義的，讓人本能地想要去質(zhì)問其真實(shí)性，這樣文學(xué)的戲劇性就展現(xiàn)出來了。

《世界文學(xué)》主編高興：獲得布克獎后，中國出版界開始對拉斯洛產(chǎn)生興趣

東歐作家因?yàn)楹臀覀冇兄嗨频慕?jīng)歷，所以他們的作品有時候也許更能夠引起我們的共鳴。另外東歐作家的寫作智慧值得我們借鑒，比如他們特別注重誓言，比較喜歡使用寓言，用輕盈、機(jī)智的方式來表達(dá)。這也是有時候東歐文學(xué)作品往往更能引起中國讀者共鳴的一個緣由。

他的好幾部作品都已經(jīng)被翻譯到中國來了。比如說他最著名的代表作《撒旦探戈》，這是一部特別厲害的作品，有后現(xiàn)代主義的元素，但是又是源于現(xiàn)實(shí)。所以東歐作家另外一點(diǎn)特別值得我們學(xué)習(xí)的是，他們能夠把現(xiàn)實(shí)土壤提高到藝術(shù)的境界。

我的好朋友余澤民很多年前陪拉斯洛到中國來待了一個月，拉斯洛一直對中國文化、東方文化有著濃厚興趣。他當(dāng)時懷著興趣與好奇來到中國，采訪了很多的普通的中國人，比如問“你們讀過杜甫嗎？”“你們讀過李白嗎？”類似的問題。其實(shí)余澤民也想把他的作品推薦給出版社，但是當(dāng)時很多出版社都沒有接受他的作品，直到后來拉斯洛獲得國際布克獎之后，出版界一下子開始對他產(chǎn)生興趣。所以從那時候開始，他的一些重要作品，尤其是《撒旦探戈》出中文版，都是余澤民的譯筆。

拉斯洛的寫作有后現(xiàn)代主義的特色，他的作品也有寓言、反諷色彩，有一些荒誕的描寫，但是作品中又充滿了很多意味深長的細(xì)節(jié)。比如背景往往是模糊的，人物都有符號化的色彩，他的作品中有很多類型化的人，各種類型，有的代表貪婪，有的代表保守，有的代表自戀，還有的代表情欲等等。我個人覺得他的作品有后現(xiàn)代的元素，但是并不拒絕基本的情節(jié)，里面有一些可以敘述的情節(jié)，不是完全消解意義的。