近日，74 歲的本庶佑攥著諾貝爾獎(jiǎng)證書鞠躬，鏡頭里全是揮舞國(guó)旗的民眾，這已經(jīng)是日本 2000 年以來(lái)第 19 個(gè)自然科學(xué)諾獎(jiǎng)了。同一時(shí)間，知乎上一條 “35 歲博士失業(yè)” 的帖子爆了：北京某 211 高校的李東岳，海外博士后歸來(lái)，卻因沒(méi)評(píng)上副教授丟了教職，只能靠接商業(yè)項(xiàng)目糊口。

一邊是 74 歲仍泡在實(shí)驗(yàn)室的 “瘋子科學(xué)家”，一邊是 35 歲就被科研圈 “淘汰” 的博士；一邊是 50 年 30 諾獎(jiǎng)的 “日本奇跡”，一邊是我們年年盼諾獎(jiǎng)卻次次落空的尷尬。

這反差背后，藏著太多值得說(shuō)道的真相。

先看一組扎心的數(shù)據(jù)，咱們中國(guó)的科研硬實(shí)力其實(shí)一點(diǎn)不弱。

去年研發(fā)經(jīng)費(fèi)花了超 3.3 萬(wàn)億，占 GDP 的 2.64%，相當(dāng)于每天砸 90 多億搞科研。

論文產(chǎn)出更是嚇人，2023 年高水平期刊論文發(fā)表11.85萬(wàn)篇，占全球三分之一還多，2024 年的熱點(diǎn)論文直接占了全球 48.4%，連續(xù)好幾年拿第一。

頂尖科學(xué)家數(shù)量也排全球第二，光前 2% 的頂尖人才就超 4 萬(wàn)人。

可偏偏就是拿不到諾獎(jiǎng)。有人說(shuō)諾獎(jiǎng)有偏見，但看看日本就知道不是這么回事。本庶佑這次獲獎(jiǎng)的 “免疫剎車” 理論，說(shuō)白了就是找到癌細(xì)胞欺騙免疫系統(tǒng)的 “暗號(hào)”，研發(fā)的藥能讓晚期癌癥患者多活好幾年，被醫(yī)學(xué)界稱為 “改寫癌癥治療史的革命”。但很少有人知道，這理論是他熬了 30 多年才搞出來(lái)的，中間無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)失敗，同事都覺(jué)得他 “瘋了”，可他就抱著顯微鏡死磕，74 歲才等到這份榮譽(yù)。

日本這樣的例子一抓一大把。2002 年拿諾獎(jiǎng)的小柴昌俊，在地下千米的礦山隧道里研究中微子，80 年代就有突破，愣是等了近 20 年才獲獎(jiǎng)；還有發(fā)明導(dǎo)電塑料的白川英樹，研究源于一次實(shí)驗(yàn)失誤，催化劑加錯(cuò)了1000倍，反而意外發(fā)現(xiàn)了新成果，這種 “失誤” 要是擱在咱們這兒，說(shuō)不定早被罵浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)了。更關(guān)鍵的是，日本從 2001 年就喊出 “50年30諾獎(jiǎng)” 的目標(biāo)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人當(dāng)真，結(jié)果現(xiàn)在一半時(shí)間就完成了 70%，秘訣其實(shí)特簡(jiǎn)單：給科學(xué)家足夠的時(shí)間和耐心。

再看咱們的科研環(huán)境，多少有點(diǎn) “急功近利”。李東岳博士的經(jīng)歷不是個(gè)例，高校里流傳著 “35 歲定律”：35 歲評(píng)不上副教授，基本就沒(méi)機(jī)會(huì)了；45 歲當(dāng)不上教授，就得離開科研一線。年輕科研人員剛?cè)肼?，就被壓?“一年3-5 篇SCI” 的KPI，實(shí)驗(yàn)室變成 “論文流水線”，誰(shuí)還有心思啃硬骨頭？

有個(gè)搞材料的朋友跟我吐過(guò)苦水，他本來(lái)想研究新型陶瓷材料，這東西要是成了，能大幅提升發(fā)動(dòng)機(jī)壽命，但至少要 10 年才能出成果?？深I(lǐng)導(dǎo)直接潑冷水：“3 年結(jié)題拿不出論文，下次經(jīng)費(fèi)就別想了?！?沒(méi)辦法，他只能轉(zhuǎn)去搞熱門的納米材料，半年發(fā)了兩篇論文，評(píng)上了副高，可當(dāng)初的研究方向早就丟到腦后了。

更糟的是那些折騰人的形式主義。申請(qǐng)個(gè)項(xiàng)目要填幾十張表，光經(jīng)費(fèi)預(yù)算就得算三天三夜；經(jīng)費(fèi)下來(lái)了更頭疼，報(bào)銷一張發(fā)票要找五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)簽字，半年能報(bào)下來(lái)都算快的。有位院士說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的科學(xué)家一半時(shí)間在做實(shí)驗(yàn)，另一半全耗在填表、開會(huì)、迎檢上，哪還有精力搞創(chuàng)新？

對(duì)比之下，日本的科研環(huán)境簡(jiǎn)直是 “慢節(jié)奏天堂”。他們的科研經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期穩(wěn)定在 GDP 的 3% 以上，基礎(chǔ)研究投入占比超 12%，項(xiàng)目周期動(dòng)輒十年八年，從來(lái)不會(huì)逼著科學(xué)家 “立竿見影”。企業(yè)也愿意養(yǎng) “閑人”，島津制作所的田中耕一就是個(gè)普通工程師，本科學(xué)歷，搞出質(zhì)譜分析法拿了諾獎(jiǎng)，可他發(fā)明的機(jī)器全球就賣了一臺(tái)，企業(yè)也沒(méi)逼他創(chuàng)收，反而照樣支持他研究。

有人說(shuō)咱們拿不到諾獎(jiǎng)是因?yàn)榛A(chǔ)研究不行，但屠呦呦的例子打了所有人的臉。當(dāng)年她研究青蒿素，哪有什么 SCI、影響因子的說(shuō)法，就是抱著 “救人” 的念頭，在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里試了 191 次。要是擱現(xiàn)在，三年發(fā)不出論文，早被貼上 “低效員工” 的標(biāo)簽掃地出門了，哪還能等到拿諾獎(jiǎng)的那天？

不過(guò)也別太灰心，咱們的科研其實(shí)在悄悄變好。最近數(shù)據(jù)顯示，咱們的論文篇均被引次數(shù)第一次超過(guò)了世界平均水平，熱點(diǎn)論文占比全球第一，說(shuō)明論文質(zhì)量正在往上走。就像種地，以前光追求種得多，現(xiàn)在開始講究種得好了，假以時(shí)日總能長(zhǎng)出好莊稼。

日本的諾獎(jiǎng)神話告訴我們一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：科學(xué)這東西，從來(lái)不是短跑沖刺，而是馬拉松。本庶佑說(shuō)過(guò)：“我的對(duì)手不是其他科學(xué)家，是疾病本身?！?這句話該刻在每個(gè)科研管理者的辦公桌上。

什么時(shí)候咱們能打破 “35 歲魔咒”，讓科學(xué)家不用為職稱發(fā)愁；什么時(shí)候能少點(diǎn)填表報(bào)銷的折騰，讓實(shí)驗(yàn)室里只剩儀器的聲音；什么時(shí)候能允許 “十年磨一劍” 的研究，不逼著大家搶發(fā) “短平快” 的論文，那咱們的諾獎(jiǎng)，或許就真的不遠(yuǎn)了。

諾貝爾獎(jiǎng)不是賽跑，是馬拉松。我們不缺跑得快的人，缺的是敢慢下來(lái)，一直跑下去的人。

最后送一句改編的科研圈“土味語(yǔ)錄”：
“別問(wèn)今年發(fā)了幾篇，要問(wèn)十年后，世界記住了什么?！?/p>