1992 年的秋雨，像老天爺打翻的墨汁，淅淅瀝瀝下得人心煩意亂。23 歲的趙長根蜷縮在 “科學(xué)畜牧防疫站” 昏暗的燈光下，聽著屋檐滴水聲，望著墻上積灰的《家畜產(chǎn)科學(xué)》，滿心都是挫敗 —— 這個鎮(zhèn)上唯一的科班獸醫(yī)，此刻竟比屋檐下的麻雀還落魄。

“趙大夫！快救救我家豬！” 午夜的擂門聲驚破死寂。門外，村西頭李寡婦家的兒子石頭渾身濕透，哭嚎聲里帶著絕望。趙長根抓起藥箱就沖進雨幕，泥漿在腳下飛濺，他卻顧不上這些 —— 李寡婦家的老母豬難產(chǎn)，那可是寡婦孤兒的命根子！

推開豬圈的瞬間，刺鼻的血腥味撲面而來。老母豬癱在草墊上，肚子高高隆起，痛苦的嘶吼混著血水的腥氣，讓人喘不過氣。李寡婦跪坐在旁，眼神空洞如死灰，見趙長根來了，突然像抓住救命稻草般死死攥住他的胳膊：“趙大夫，這是我們娘倆的活路?。　?/p>

趙長根迅速檢查，心瞬間涼了半截 —— 小豬后腿先露，胎位嚴重不正！產(chǎn)道被死死卡住，母豬每一次抽搐都牽動著在場所有人的心。他咬咬牙，扯開嗓子喊道：“燒熱水！拿布條！” 消毒、戴手套、涂凡士林，整套動作行云流水，可當他的手探進母豬體內(nèi)時，滾燙又狹窄的產(chǎn)道像鉗子般死死箍住胳膊，鉆心的疼痛讓他額頭青筋暴起。

雨越下越急，閃電照亮豬圈里緊繃的每一張臉。嘗試多次調(diào)整胎位失敗后，母豬的叫聲越來越微弱，趙長根的胳膊也早已麻木?！坝卯a(chǎn)科繩硬拉！但母豬可能保不住……” 他艱難地說出這個殘忍的方案。李寡婦身形一晃，淚水決堤而下，可最終，她紅著眼圈顫抖著說：“趙大夫，我們信你！”

這一聲 “信你”，像重錘砸在趙長根心頭。他深吸一口氣，將產(chǎn)科繩探入黑暗。當?shù)谝恢粶喩硎茄男∝i崽被拽出時，石頭驚喜的叫聲劃破雨幕。隨后，一只只粉嫩的小生命接連誕生，直到第十二只落地，天邊已泛起魚肚白。

趙長根癱坐在泥地里，渾身分不清是血水、汗水還是雨水。李寡婦卻顧不上他，忙著給小豬擦拭身子，看著爭搶乳頭的小家伙們，她布滿血絲的臉上終于露出笑容。下一秒，她轉(zhuǎn)身端出一碗熱氣騰騰的面，臥著兩個金黃的荷包蛋在湯里晃晃悠悠，蔥花的香氣瞬間驅(qū)散了所有疲憊。

“豬崽子有奶吃了，你也餓了吧？” 這句話，讓堂堂七尺男兒紅了眼眶。那碗面的溫度，不僅暖了胃，更暖透了一顆長久以來被質(zhì)疑、被輕視的心。

從那以后，“趙大夫雨夜救豬” 的故事傳遍十里八鄉(xiāng)。曾經(jīng)被嘲笑 “不如閹豬匠” 的年輕獸醫(yī)，成了十里八鄉(xiāng)最信賴的人。而他與李寡婦之間，也漸漸滋生出超越救命之恩的情愫。多年后，當兒子問起此生最得意之事，趙長根總會望向遠方，緩緩說起那個雨夜 —— 一碗面，十二頭豬崽，改變的不僅是一個獸醫(yī)的命運，更是兩顆心緊緊相依的溫暖余生。