和之前的好多個假日不同，之后踏上旅途的你，手心中再不會握著一張火車票了。

根據(jù)鐵路部門規(guī)定，9月30日之后紙質報銷憑證將全面停用，由電子發(fā)票取代。這里所說的“紙質報銷憑證”，正是承載著一代人旅途記憶的“紙質車票”。

如果讓人去寫有關“旅途”的故事，這份悠遠的情愫會伴著日光搖曳、月光漫溢而橫生，如果再加上“車票”這一限定，這份回憶則會更加聚焦而悵惘。

猶記得紙質車票還在的那些過往，你我那樣年輕，那時一切的節(jié)假日，還沒以“黃金周”或“小長假”之名取代我們之前的記憶，時光仿佛過得真的慢一些。

慢，首先慢在期盼。就像人的一生，總有幾段特別美的辰光；每一年中，也有幾個特別美的日子值得期盼，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，比如剛過去的包含“中秋”的假期算是其中一個，初秋的日子，連綴著圓月、清風與桂花，在人們的思緒中亦美到了極處——而任何“極處之美”越過了情感的巔峰，反而讓人感覺悵惘。

大多數(shù)需要手持一張車票在這樣的假日中趕回故鄉(xiāng)的人，都是帶著濃烈的思念奔向圓滿，又在淡淡的憂傷中走向別離——至此，“珍惜”二字便有了刻度，時光再度變得倏忽而沉緩。

廣州火車站，小男孩害羞地展示和媽媽回宜昌的車票。

曾經這樣一張紙質車票上，有出發(fā)地和目的地，有日期，有時刻，有車次，有座位，更重要的是，有你的姓名——所有的這些，在一定的時間與空間之內，構成了你人生的某個場景。這個場景極短，不過在匆匆數(shù)個小時之間結束。又仿佛極長，長得你看過了大段大段的白天，也許還會隨著火車一頭扎進美而寂寥的夜色。它帶你穿越了城市和曠野，從一處人煙去到另一處人煙。

旅途中印象最深的片段，在某個天亮時分，車廂突然安靜，像日出前大地的那種萬籟俱寂，伴隨著那么多人行過八千里路的云和月也因為一夜的疲倦而暫時告退，車廂里的燈光不知何時已被關掉，只余黎明的灰藍映著你朝向窗外的那一半臉頰。

環(huán)顧四周，有人把頭埋在自己的臂窩里，有人陷在靠背的頸枕中半眠半醒，我似乎看見了一小段長江，火車突然掉入漆黑的隧道，塞滿各處行李架上月餅的甜氣在黑暗中愈發(fā)濃烈，“但愿人長久，千里共嬋娟……”一片漆黑中你聽到些微的歌聲，大概是鄰座的耳機線扯得松脫，曲子不小心掉出了浮光滟斂的夢。

一個朋友告訴我，每次回家睡眠總是很好，好到哪怕中秋之夜也很難賞到月——

在月兒還沒升到中天，她就在家人絮絮的閑聊中、眼皮越來越沉，終于頭一歪靠著沙發(fā)睡著了，手里還捏著一塊油紙包裹的來不及打開的蓮蓉月餅。

每次回家都是這樣，每一天都睡得特別早、特別安心，大概是以往欠覺太多，一個人孤身在外時，總是伴著電子產品入睡而長期失眠，此刻，家里把你的一切都給補上了。

別管周遭的節(jié)奏再快，家的溫馨會讓一個人的呼吸和心率不由自主地慢下來，那狀態(tài)有點近似老子所說“復歸于嬰兒”。人類的感官始終需要落地，擁抱、觸碰、關心、惦念——這不就是人與人相處最珍貴的核心嗎？

紙質車票離我們遠去，而這份珍貴依然還在。紙頁所承載的貫穿了數(shù)千年時光的溫情脈脈，電子化的一切依然可以承載，有網友說得好：“我們真正需要面對的，是如何銜接紙質退場時的集體共同記憶，在電子時代更好地儲存和安放情感?！?/p>

在我們所生活的時代，有形與無形的東西正在人們的感知中產生種種碰撞，僅以紙張而論，當你觸摸它，聽著它在指尖沙沙作響，看著那上面所記錄的“今天以前的信息”，那種質感與氣味，似乎成為“舊日眷戀”的真實象征，社會數(shù)字化程度越高，越是讓人注入深沉的情感而不忍舍棄。

不唯獨紙質車票，當書信、書籍、紙質臺歷等逐漸于我們的生活中消散，數(shù)字化時代滾滾向前，“懷舊”的迷茫和焦慮不時出現(xiàn)、不時喟嘆，又不時被放下，再不時被憶及……當這一切漸漸被時光所更迭，我們的記憶、情感以及隨之而來的生活習慣不停地實時更新中。也許對于新一代的人們而言，憑電子票登上動車、和家人視頻互動、在AI中查詢包括中秋在內的一切典故……這就是他們對于世界的初始印象。

而那些“以往的假期”，人們收到那樣一封“昨日之信”后手握車票登上列車的時光，已成為像我這篇舊日散文中才存在的情節(jié)，而就連這樣的一篇散文，也是在電腦上寫就，旁邊那些墨跡褪色的稿紙和鋼筆，已經很久沒動過了。

（北京日報）