橫濱剛被捧成“希望之星”，三周后在中國大滿貫一輪游，日本媒體立刻翻臉罵“恥辱”，張本智和像被當場摘掉光環(huán)

他提前回國，加盟日本T聯(lián)賽岡山鉚釘隊，豪言要帶隊奪冠

這話一出口，評論區(qū)就炸開了鍋——有人說他有膽量，也有人冷笑這是“逃回國內聯(lián)賽找自信”

我挺理解他此刻的選擇，人要有個喘口氣的地方，不是誰都能在嘈雜里繼續(xù)往前走

回想他這一路，畫面都是真實的

WTT重慶賽半決賽輸給王楚欽，1比4，賽后他抱著教練田勢邦史在場邊哭，眼睛紅到像被風刮了一整夜

這不是頭一次，他的壓力久到能被肉眼看見

贏，說他忘祖；

輸，又被罵成白給

“兩邊都不是自己人”，這話聽著冷，可他大概從2014年3月歸化日本那會兒起就知道了

歸化是起點，也是枷鎖

那年他和父親張本宇、妹妹張本美和一起拿到日本籍，改姓改名，推著小行李箱進新世界

日本乒協(xié)搞“唯成績論”，上場早、刷經驗快，但一切只看獎牌，贏了舉高高，輸了就沉到水底

有段時間，日本圈里流傳選手要自費參賽，機票補貼卡得死，連教練團隊都得自己掏

像早田希娜那樣一年花掉上千萬日元，再加上獎金抽成和稅，算到最后只剩一口氣

誰還能安心訓練？

這邊國乒把人護得好好的，那邊他卻像在玻璃雨里跑步

命運轉折常常在同一個賽場

橫濱冠軍賽，他擊敗王楚欽捧杯

日本電視臺那晚喊他“拯救日本乒乓的人”

可同一個人，9月30日WTT中國大滿貫被世界排名第113的陳俊崧淘汰

媒體立刻給他貼上“恥辱性失利”的標簽，語氣冷得像讀天氣預報

我在屏幕前都替他打了個哆嗦，做運動員，最怕不是輸，是被貼標簽的那一刻

話說回來，這次風波還牽出一條舊賬

橫濱那場男單決賽，他在領先時申請醫(yī)療暫停，打亂王楚欽的節(jié)奏，之后順利拿下

有人質疑是“盤外招”，后來WTT官方也公布相關執(zhí)裁裁判違規(guī)執(zhí)行規(guī)則，被取消瑞典大滿貫執(zhí)裁資格

風向就更詭了

對他來說，這事不論真相如何，都會成為陰影

運動場上最可怕的不是偶爾被罵，而是“你贏也有錯”的氣氛

技術上，他的強弱太明顯

他靠近臺反手搶攻兇，節(jié)奏快，但一到中遠臺，拉球就容易掉速

碰到陳俊崧那種生膠彈擊會被堵住節(jié)拍；

薛飛在中遠臺比他更穩(wěn)，硬杠幾拍人就沒了氣

對王楚欽勝率大約18.1％，對樊振東20％上下

這已經說明了上限和壁壘

國乒教練組盯他很久了，線路、節(jié)奏、發(fā)接發(fā)都拆得明明白白

你眼看他拼得狠，卻像拿著一把被琢磨透的刀，再快也刺不進對方的盾

心理是另一關

解說員萊維的評價挺尖：落后時不會打球，比分被追就心態(tài)崩，球路和氣勢一起掉

這像是老毛病，治得慢，外界還吵個不停

偏偏他的性格又容易上頭

你還記得吧，打樊振東時喊“領先不激動”，橫濱奪冠掀衣慶祝，王皓在邊上干站半分鐘，他轉頭又投訴“對方不尊重我”

這幾件事疊在一起，觀眾緣是會被掏空的

中國隊員有人因此取關，日本觀眾也說“別贏球還賣慘”，人設就塌得很徹底

再說日本媒體的“雙標”

妹妹張本美和一路被保護，資源往她身上堆，伊藤美誠說放就放

水谷隼也感謝兄妹“給日本帶來夢想”

但這些話都掛在成績上，一差就翻臉

多哈世乒賽的慶功會

不拿牌的人名字就消失在名單里

張本宇專門找人溝通，也沒用

為了沖冠，這個爸爸又把兒子的備戰(zhàn)計劃改成“以男單為主”

連搭檔松島輝空的不滿也顧不上

一家人繼續(xù)往前頂

脾氣再硬的人也會累

澳門冠軍賽、一輪游；

中國大滿貫，又是一輪游

日本網上“暫停家族傳統(tǒng)”的表情包飛來飛去

他從救世主變成心理侏儒的速度，比新聞推送還快

我常想，輿論為什么從來不給年輕人一條緩沖帶，非要在高峰和深淵之間來回摔

歷史不是沒給過參照

何智麗改名小山智麗，1994年廣島亞運會一聲聲“喲西”擊敗鄧亞萍

成了無數中國球迷心里過不去的刺；

但她并未在日本媒體那里經歷這種翻云覆雨

韋晴光改名偉關晴光，后來當教練、做生意

平穩(wěn)落地，基本沒被本土媒體按在地上摩擦

時代不一樣了，互聯(lián)網把每一次勝負都放在放大鏡下

身份、立場、情緒被揉成一團，運動員像被吊在風口，哪邊都不穩(wěn)

我并不替他洗地

他的技術短板是真實存在的，他的情緒管理也需要再練幾年

但也得說句公道話，國家隊體系與職業(yè)體系的差異，是他現在顯得“孤身”的根本原因

當你既要自己出錢聘團隊，又要承受“唯成績論”的刀片式審判，你的每一分球都會背著債去打

這不是借口，是現實

最新的動向擺在眼前

他回到日本T聯(lián)賽，穿上岡山鉚釘隊球衣，放下那句“我要帶隊奪冠”

我猜他也清楚，聯(lián)賽不是避風港

狀態(tài)起伏、技術短板、與外界的和解，哪一個都不可能靠幾句豪言解決

但人總要先站起來，哪怕腳下還在打晃

寫到這兒，我還是愿意給他一個基本的尊重

運動員不該只被獎牌定義，尤其在他還在成長的時間里

你可以批評他的技術與情緒，但也別吝嗇一句“加油”

因為體育最動人的地方，不是神話，是人性

如果有一天他真的把中遠臺補上了，心態(tài)也穩(wěn)住了

你會發(fā)現，那些今天貼在他身上的標簽，終究會掉