佛教對于許多人而言，可以說是“既熟悉又陌生”，一方面它早已滲透進日常生活與文化，另一方面它又卷帙浩繁并且體系龐雜……

唐代敦煌莫高窟《金剛經(jīng)》，揚州博物館藏。

要梳理佛教在中國的歷史脈絡(luò)，連專家學(xué)者也不免望而卻步。它牽涉的時間跨度極長，文化碰撞極復(fù)雜，既關(guān)乎思想轉(zhuǎn)型、政治權(quán)力，也關(guān)乎民間習(xí)俗與人生哲學(xué)。

在這方面，有一本100頁左右的小書，一經(jīng)出版就受到廣泛的關(guān)注和贊譽，著名學(xué)者紛紛發(fā)表書評，這就是芮沃壽的《中國歷史中的佛教》。

鴻篇巨作易見，深入淺出難能，一本風(fēng)行美國課堂數(shù)十年的漢學(xué)經(jīng)典之作。

提到芮沃壽你或許不熟悉，但是說到和他比肩的漢學(xué)家費正清，或他的學(xué)生史景遷，相信你一定不會陌生。

別看這本書篇幅不大，卻能縱覽數(shù)百年歷史而結(jié)構(gòu)清晰，既有學(xué)術(shù)深度又兼具可讀性，而一些學(xué)術(shù)研究往往側(cè)重于考據(jù)細節(jié)、嚴謹論證，對于普通人來說未免晦澀難懂。

一、從異域到中土

佛教如何一步步扎根中國

佛教如何在中國生根發(fā)芽？芮沃壽從精英的“大傳統(tǒng)”與民間的“小傳統(tǒng)”切入，揭示出了它如何在不同社會層面和歷史階段，逐漸融入而成為中國文化不可分割的一部分。

在漢代，佛教只是邊緣的異域信仰，被當(dāng)作養(yǎng)生方術(shù)和道家哲理的一種補充。芮沃壽很敏銳地揭示了，儒法結(jié)合的觀念體系適應(yīng)于漢朝的擴張時期，卻無力回應(yīng)崩潰和危機。

芮沃壽指出，漢代中國是擴張的、忙碌而充滿生機的、外向的。圖為現(xiàn)藏于甘肅省博物館的“馬踏飛燕”。

他提醒我們，董仲舒的方案是如此成功，以至于成為包含一切系統(tǒng)的系統(tǒng)，然而也正因為它和制度的深度捆綁、以及它高度銜接的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，使得它在漢末被深刻質(zhì)疑，自我更新不易。

新道家用自然反對名教，然而無力改變的殘酷現(xiàn)實，耗盡了它的全部批判潛力，一些人陷入空想，一些人則玩世不恭。

魏晉南北朝時期，社會動蕩、信仰危機加劇，佛教開始加速傳播。佛教不僅依靠高僧翻譯經(jīng)典和帝王提倡，更通過“格義”——用道家、儒家概念解釋佛教思想，使精英階層（大傳統(tǒng)）能認同佛法。同時，佛教借助靈驗傳說、祈福消災(zāi)、超度亡靈等民間實踐，深植于普通百姓的日常生活（小傳統(tǒng)）。

“道”用來翻譯佛教術(shù)語dharma（“教法”）或bodhi（“覺悟”）或yoga（“瑜伽”）；“無為”用來翻譯佛教表示最終解脫的Nirvā?a（“涅槃”）；“孝順”用來翻譯更為普遍和抽象的梵語詞Sīla（“道德規(guī)范”）。

此外，在翻譯過程中，某些被視為冒犯儒家倫理的內(nèi)容也遭刪改，以減少文化摩擦。通過這些必要的調(diào)適，佛教逐漸融入漢語語言和倫理環(huán)境，在南北朝進入所謂“準備期”與“馴化期”，進一步扎根于中國社會。

隋唐時期，國家統(tǒng)一和文化融合推動佛教蓬勃發(fā)展，唐朝統(tǒng)治者普遍崇信佛教，很多皇帝和皇室成員對佛法大力扶持，這一時期中國佛教進入“獨立成長時期”，出現(xiàn)了禪宗、天臺宗等本土宗派。

佛教影響深入社會各個層面：上層士大夫中，信佛者甚眾，詩文書畫里充滿佛理意趣；下層民眾則通過燒香拜佛、念佛求福等方式將佛教信仰融入日常生活，觀音菩薩等成為家喻戶曉的慈悲保護神。大量寺院興建，著名的石窟藝術(shù)在此時期達到巔峰。

唐太宗禮遇玄奘取經(jīng)歸來，“西天取經(jīng)”的故事如今家喻戶曉。圖｜影視劇《西游記》。

五代十國到宋元明清，佛教逐漸進入芮沃壽所謂的“挪用期”。儒學(xué)復(fù)興、三教合一，佛教逐漸世俗化和制度化，被納入國家與地方管理體系。士人兼采儒釋道之長，民間信仰更是佛道不分，例如觀音被道教奉為慈航真人，關(guān)公既是儒家忠義楷模又被寺廟奉為伽藍菩薩。

二、借用與轉(zhuǎn)化

佛教與中國文化的化合反應(yīng)

佛教在被中國文化接納的同時，也深刻地改變了中國文化的發(fā)展軌跡，留下豐富的文明遺產(chǎn)。芮沃壽指出，中國文化在這個過程中，對自身文化和佛教本身都進行了改造和升華。

例如“頓悟與漸悟之爭”，本質(zhì)上是中國哲人對原始佛教繁瑣修行法門的簡化，是依托道家“無為”與儒家“漸修”精神，對佛教實踐模式的中國式創(chuàng)新。東晉僧人惠遠作為第一個教導(dǎo)通過信仰阿彌陀佛而達到解脫的人，著作中滿是道家的思想和術(shù)語，正體現(xiàn)了佛教在本土語境中的融合。

慧遠（334年—416年），東晉高僧，他在廬山東林寺創(chuàng)立“白蓮社”，首倡“念佛求生西方凈土”，推動凈土信仰的發(fā)展?；圻h不僅精通佛學(xué)，還廣泛涉獵儒、道。

與此同時，佛教之所以能為國家和皇權(quán)所借用，是因為在那個動蕩不安的時代，它以普世倫理和安慰人心的面貌出現(xiàn)，既能調(diào)和社會情緒，又不會直接挑戰(zhàn)秩序。佛教豐富的故事庫與關(guān)于無常的哲思，尤能為君主與士大夫在生死無常中帶來心理上的撫慰。

到了隋唐以后，禪宗的崛起為上層士人提供了精神激勵，深化了道家式的心性修煉傳統(tǒng)；而華嚴、天臺等宗派，則以宏闊的宇宙觀和因果論，滿足了精英階層對時間、命運與人生意義的哲學(xué)追問。當(dāng)時的儒家傳統(tǒng)一度支離破碎，許多士人反而借助佛學(xué)思維尋求超越和重建。

唐代詩人王維（701-761），人稱“詩佛”，深受佛教影響。王維自號“摩詰居士”，維摩詰是佛教中著名的在家居士，以智慧通達、言辭辯才著稱，代表著居士菩薩理想。

宋明以后，理學(xué)興起。許多新儒家在理論構(gòu)建和辯論模式中借鑒佛教的“理”“事”等范疇，他們的用語、思路、辯證風(fēng)格都帶有佛教盛行時代的深刻烙印?？梢哉f，佛教的中國化過程，深刻影響了中國人的精神氣質(zhì)、哲學(xué)體系和社會生活。

芮沃壽強調(diào)，中國對佛教的吸收實為一個雙向互動、不斷演進的過程。對佛教遺產(chǎn)的覺知，不只是回望過去，更能幫助我們理解自我，照見中國人如何在碰撞與融合中塑造獨特的思想方式和生命體驗。

三、透過異域之眼

領(lǐng)會西方學(xué)者的獨特觀察

以上對佛教中國化歷程和影響的描述，大多是站在中國文化內(nèi)部的視角。但當(dāng)我們換個角度，從西方漢學(xué)家的眼光來看，會發(fā)現(xiàn)一些不同的觀察方式和解讀。

芮沃壽將“大傳統(tǒng)/小傳統(tǒng)”視為理解佛教傳播的關(guān)鍵，揭示了佛教如何在士大夫?qū)用姹徽軐W(xué)化、在民間則以信仰和儀式扎根，兩者相互作用，讓佛教在中國社會全面生根。而兩個階層的分隔，也是近代知識分子致力面對和解決的問題。

他還善于用生動的西方意象為中國文化現(xiàn)象提供新角度，比如將新儒家理學(xué)比作“阿波羅文化”，強調(diào)理性與秩序；而民間信仰則近似“狄奧尼索斯文化”，充滿感性、激情和神秘色彩。

再次，作為西方觀察者，芮沃壽在研究中展現(xiàn)出一種比較全球的眼光。例如，他注意到中國佛教僧團長期受到國家強力管理，“緣起性空”的理論也阻礙它進一步形成全面的政治理論，難以像基督教會那樣主導(dǎo)社會。

此外，芮沃壽還反駁了“中華民族天性理性、不熱衷宗教”的偏見，指出從太平道、黃巾起義，到隋唐高僧舍身求法、再到近代的理想主義，中國歷史中一直存在著強烈的宗教激情。通過這些“異域”視角，他幫助我們以新的方式理解佛教與中國社會的深層關(guān)系。

活動

你之前閱讀過芮沃壽這本書嗎？

對于他提到的這些觀點你怎么看？

你是通過哪些書走近歷史上的佛教的？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈這本經(jīng)典之作

公號粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

葛兆光代表作

一本書讀懂禪宗及其思想的變化過程

葛兆光接著講宗教史

-End-

觀點資料參考：

《中國歷史中的佛教》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

鴻篇巨作易見，深入淺出難能