她出身書(shū)香門(mén)第，是文壇璀璨的一顆星，卻兩度陷入背叛的泥淖。

第一任丈夫?yàn)榍樗?，第二任丈夫則在她為家庭傾盡所有時(shí)，選擇了戲臺(tái)上的花旦。

這段十年深情，終究敵不過(guò)那場(chǎng)突如其來(lái)的橫插情變。

而她，不哭、不鬧、不訴委屈，只留四字訣別：“永不再見(jiàn)?！?/strong>

她是誰(shuí)？又經(jīng)歷了怎樣的情感波折？

少女求學(xué)，心比天高

1907年，正值清末民初，風(fēng)雨飄搖的時(shí)代背景下，山東濰縣一戶(hù)儒雅之家中，誕生了一個(gè)女?huà)搿?/p>

這個(gè)家庭世代書(shū)香，祖父是朝廷舊官，父親則是接受了洋學(xué)新風(fēng)的教師。

她的名字，最初叫“陳瑛”，后來(lái)改名為“沉櫻”，沉靜如水，櫻花如夢(mèng)，名字里自帶一股文藝的清骨。

沉櫻的幼年時(shí)光過(guò)得極靜。

其他同齡女孩可能忙著學(xué)做針線活，而她卻已經(jīng)在模仿父親的模樣，用毛筆練字、寫(xiě)詩(shī)，甚至悄悄在破舊的練習(xí)本上寫(xiě)自己的“小說(shuō)”。

這些文字稚嫩卻飽含情感，她自詡是魯迅和周作人的“門(mén)外小粉絲”，那些從翻譯的日文小說(shuō)中領(lǐng)悟出的“女子覺(jué)醒”思想，深深地刻在她年幼的心里。

十幾歲那年，父親因工作調(diào)動(dòng)，全家遷往濟(jì)南。

這座城市當(dāng)時(shí)剛有些“西學(xué)東漸”的氣息，空氣里夾雜著舊城的陳腐與新思想的激蕩，而沉櫻的命運(yùn)，也從這里悄然轉(zhuǎn)向。

她進(jìn)入了山東省立第一女子中學(xué)，這在當(dāng)時(shí)幾乎可稱(chēng)“鳳毛麟角”的女子教育機(jī)會(huì)。

命運(yùn)安排她遇見(jiàn)了顧隨，那位來(lái)自北大的國(guó)文老師，才華橫溢、性格儒雅。

比起傳統(tǒng)的四書(shū)五經(jīng)，他更愿意給學(xué)生們講魯迅的《吶喊》、周作人的《苦悶的象征》，甚至大膽推薦一些翻譯小說(shuō)，如《斜陽(yáng)》《小婦人》。

那時(shí)的沉櫻聽(tīng)得如癡如醉，她在心里暗暗許諾，將來(lái)她也要寫(xiě)下屬于自己的一紙風(fēng)骨。

沉櫻的文筆很快被顧隨發(fā)現(xiàn)。

一次期末作文題，她寫(xiě)下六頁(yè)紙，文思泉涌，不但援引了《莊子》《詩(shī)經(jīng)》，還夾雜自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》中黛玉命運(yùn)的悲憫理解。

顧隨批注道：“筆下有光，心中有火?！?/strong>

從此，沉櫻成了老師口中重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)生，她不僅語(yǔ)文成績(jī)出類(lèi)拔萃，甚至在英語(yǔ)、歷史上也頗有造詣。

1924年，十七歲的沉櫻如愿考入上海大學(xué)中文系。

她知道，這里將會(huì)是她夢(mèng)想啟航的地方。

情深誤人

1920年代的上海，是個(gè)夢(mèng)一樣的地方。

年輕的沉櫻，每天從復(fù)旦舊校區(qū)走到話劇社的排練廳，步履輕快，眼神明亮。

那時(shí)候，她剛發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，在文學(xué)社小有名氣，卻仍舊謙遜如初，總喜歡坐在角落里，靜靜看著舞臺(tái)上的燈光流轉(zhuǎn)。

那天，學(xué)校準(zhǔn)備排演《女店主》，這是當(dāng)時(shí)流行的喜劇改編作品。

導(dǎo)演點(diǎn)名讓沉櫻飾演女主角，劇本一拿到手，她看了整整三遍，連配角的臺(tái)詞都背得滾瓜爛熟。

排練那天，燈光搖曳，她第一次在舞臺(tái)上遇見(jiàn)了那個(gè)改變她命運(yùn)的男人，馬彥祥。

他是劇社的男主，個(gè)子高，頭發(fā)一絲不茍地向后梳著，嗓音溫潤(rùn)，臺(tái)詞吐字清晰，一開(kāi)口就吸引了全場(chǎng)的注意。

排練時(shí)，他看著沉櫻，微微一笑，那種笑意像是點(diǎn)燃了舞臺(tái)空氣，也點(diǎn)燃了沉櫻心里不曾有過(guò)的悸動(dòng)。

排練結(jié)束，他遞來(lái)一杯水，聲音低沉而體貼：

“你剛才那段哭戲真好，差點(diǎn)讓我忘了自己在演戲?！?/strong>

沉櫻接過(guò)杯子，抿了口水，笑著答道：“那就算我沒(méi)白學(xué)文學(xué)?！?/strong>

兩人就這樣一來(lái)二去，開(kāi)始頻繁交流劇本，討論角色，甚至一起為?？摹?/p>

不久，文學(xué)成了他們的共同語(yǔ)言，愛(ài)情也在文字與燈光的縫隙中悄悄生根。

畢業(yè)那年，沉櫻拿到畢業(yè)證時(shí)，手上還戴著一枚細(xì)細(xì)的銀戒，那是馬彥祥送她的。

那個(gè)年代，敢為愛(ài)而嫁的女子，已屬罕見(jiàn)，她以為，自己遇到了生命中的良人。

婚后的最初，他們住在租界的一棟小樓里，沉櫻常在書(shū)桌旁寫(xiě)稿，馬彥祥在另一頭埋頭修改劇本。

那時(shí)的她，真心以為這段婚姻會(huì)像她的散文那樣溫柔長(zhǎng)久。

可幸福的幻影總是來(lái)得快，碎得更快。

漸漸地，沉櫻發(fā)現(xiàn)丈夫開(kāi)始夜歸，最初他說(shuō)是劇社的排練，后來(lái)是朋友聚會(huì)。

她不疑有他，只在燈下守著那盞小小的臺(tái)燈，靜靜等他。

直到有一天，她無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)女演員的私語(yǔ)，提到了“白楊”這個(gè)名字。

白楊，那時(shí)在影壇已小有名氣，她年輕、漂亮，有一種舞臺(tái)人特有的靈動(dòng)，馬彥祥在外演戲時(shí)，常與她同臺(tái)。

她還找到了信，一封丈夫?qū)ζ渌松钋榭羁畹男拧?/p>

原來(lái)，愛(ài)情的背叛，從來(lái)不是轟轟烈烈的宣告，而是日復(fù)一日的冷淡隱瞞。

那晚，她沒(méi)哭，也沒(méi)鬧，只是輕輕合上信紙，放回原處。

可那份安靜，不再是平和，而是風(fēng)暴前的平靜。

幾天后，馬彥祥從外面回來(lái)，帶著一身酒氣，沉櫻終于開(kāi)口問(wèn)：

“你和她，是不是比我更有趣？”

男人沉默片刻，嘴角擠出一句：“你想太多了?！?/p>

這句敷衍徹底刺穿了她的心，她笑了，“既然我想太多，那就不必再想了。”

她收拾了行李，把自己寫(xiě)過(guò)的稿件、筆記整齊疊放在一旁。

臨走前，她只在書(shū)桌上留下一張紙，上面寫(xiě)著兩行字，“愛(ài)情若失其真，我寧可孤身而行?！?/strong>

那時(shí)的社會(huì)，離婚對(duì)女人而言意味著指指點(diǎn)點(diǎn)、流言蜚語(yǔ)，意味著從“賢妻”墜為“棄婦”。

可沉櫻并不在乎。

離婚后的她搬進(jìn)了一間小公寓，一邊寫(xiě)文章，一邊給學(xué)生補(bǔ)習(xí)謀生。

孤獨(dú)是苦的，卻也是清醒的，女人若要在世上立足，不能只靠愛(ài)情的施舍。

再嫁才子，十年夢(mèng)

沉櫻和馬彥祥的短暫婚姻結(jié)束后，她把自己深深埋入文字的世界。

她不急著再去擁抱愛(ài)情，可命運(yùn)，總喜歡在最無(wú)聲處暗中落子。

1931年，沉櫻受邀參加一次小型文學(xué)沙龍，那是她離婚后的第一次公開(kāi)亮相。

客人不多，書(shū)香味卻很濃，在場(chǎng)的，多是文化界的朋友，還有幾位留學(xué)歸來(lái)的新派學(xué)者。

其中，有一個(gè)人，是梁宗岱。

梁宗岱的名字，在當(dāng)時(shí)已不算陌生，他是留法歸來(lái)的學(xué)者，主攻法語(yǔ)文學(xué)，曾翻譯過(guò)瓦雷里、羅曼·羅蘭的作品，還以極高的修辭感，被譽(yù)為“文字的雕刻者”。

他說(shuō)起話來(lái)帶點(diǎn)法式的風(fēng)雅，卻不顯做作，反而多了一份不食人間煙火的清澈。

后來(lái)，他們常在各種場(chǎng)合偶遇，不知從哪一次開(kāi)始，他們不再是點(diǎn)頭之交，而開(kāi)始用書(shū)信交流彼此對(duì)文學(xué)的理解。

梁宗岱寫(xiě)得一手漂亮的楷書(shū)，他的信里經(jīng)常會(huì)引用莎士比亞或波德萊爾的句子，有時(shí)也夾雜些玩笑。

他說(shuō)，沉櫻是他見(jiàn)過(guò)最不像“傳統(tǒng)才女”的才女，因?yàn)樗墓P鋒里沒(méi)有半點(diǎn)矯揉造作，只有“果敢與清醒”。

在那個(gè)時(shí)代，兩人交往不是毫無(wú)阻礙。

梁宗岱原有一樁名不副實(shí)的婚姻，年少時(shí)家中包辦的妻子何氏，是一個(gè)循規(guī)蹈矩的女子，兩人無(wú)愛(ài)無(wú)言，早已形同陌路。

可在法律上，他們依舊是夫妻。

為了給沉櫻一個(gè)名正言順的身份，梁宗岱決意與何氏解除婚約。

他向家中親戚籌措，甚至不惜變賣(mài)手中的部分書(shū)畫(huà)藏品，終于湊足了七千大洋。

這不是一個(gè)輕飄的數(shù)字，那時(shí)七千元足以買(mǎi)下幾幢花園洋房，但他毫不猶豫。

1934年，他們終于結(jié)為夫妻，那一刻，沉櫻覺(jué)得自己終于遇到了愿意并肩走一生的人。

婚后，兩人早起共煮咖啡，黃昏共讀詩(shī)書(shū)。

他們會(huì)在窗前看夕陽(yáng)暈染半邊天，也會(huì)在夜晚燈下激烈爭(zhēng)辯某一句翻譯的用詞是否貼切。

他們的生活，就像一首被打磨得極其精致的十四行詩(shī)，字句之間透著濃烈的情感與理性之美。

1937年，沉櫻懷上了他們的第一個(gè)孩子，一個(gè)女兒。

孩子出生后，他們?yōu)樗∶八嫁薄?，有人說(shuō)那是梁宗岱對(duì)法國(guó)舊愛(ài)白薇的隱喻，而沉櫻卻未作計(jì)較。

后來(lái)，第二個(gè)女兒“思清”降生。

沉櫻在孩子們的世界里找到了新的意義，她不再是那個(gè)在文學(xué)沙龍里高談闊論的女子，而是廚房里操持家務(wù)、深夜哄孩子睡覺(jué)的母親。

她依舊寫(xiě)作，但更多是為生活寫(xiě)，為孩子寫(xiě)，為丈夫?qū)憽?/p>

為了梁宗岱的事業(yè)，她甘愿在背后隱身。

每當(dāng)梁宗岱在大學(xué)里講課，她就在家整理講義，每當(dāng)他出差遠(yuǎn)行，她便獨(dú)自帶著孩子等待歸期。

她始終覺(jué)得，自己這一生最幸運(yùn)的，不是成為了作家，而是成為梁宗岱的妻子。

哪怕為了這個(gè)家，她放棄了太多。

可命運(yùn)，怎會(huì)放過(guò)一個(gè)太平太久的夢(mèng)？十年，看似綿長(zhǎng)，其實(shí)不過(guò)是光陰贈(zèng)予她的一場(chǎng)緩慢考驗(yàn)。

登報(bào)成仇

1942年，沉櫻為梁宗岱包了行李箱，丈夫要回廣西老家奔喪，沉櫻本想陪他一同前往，但兩個(gè)年幼的女兒無(wú)法脫身，加之旅途遙遠(yuǎn)，便只好含淚在站臺(tái)與他作別。

誰(shuí)能想到，那一趟“奔喪”，竟是丈夫親手捅破了這段十年情深的開(kāi)端。

廣西百色的戲臺(tái)聲聲，市井熱鬧，梁宗岱被朋友帶去看了一場(chǎng)粵劇《牡丹亭》。

臺(tái)上花旦身著繡金水袖，轉(zhuǎn)身含笑，唱得人心都軟了。

他那一刻仿佛不再是沉櫻的丈夫、兩個(gè)孩子的父親，而只是一個(gè)沉醉在溫柔鄉(xiāng)的“才子”，目光追著臺(tái)上的人影流轉(zhuǎn)不息。

那人名叫甘少蘇，年僅二十七，眉目生得清秀，嗓音甜膩，臺(tái)下粉絲無(wú)數(shù)。

劇終之后，梁宗岱在后臺(tái)與她寒暄，幾句話便談起詩(shī)詞，甘少蘇說(shuō)最?lèi)?ài)李清照的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，他頓時(shí)眼前一亮，仿佛遇見(jiàn)知己。

那夜之后，他一連數(shù)日都出現(xiàn)在戲臺(tái)下，鮮花、點(diǎn)心、詩(shī)稿不斷。

沉櫻在家中寫(xiě)信催他早歸，梁宗岱卻一再搪塞，她雖有疑心，卻始終相信這個(gè)曾為她斥巨資脫離包辦婚姻的男人不會(huì)做出背德之事。

可真正的驚雷，還是落下了。

那日陽(yáng)光正好，沉櫻帶著兩個(gè)女兒去市集買(mǎi)布，回來(lái)時(shí)，鄰居攔下她，神色古怪，手里攥著一張報(bào)紙。

沉櫻接過(guò)一看，報(bào)紙上的標(biāo)題黑字醒目：

“梁宗岱與粵劇名伶甘少蘇喜結(jié)連理，婚禮簡(jiǎn)儀，佳偶天成?！?/strong>

那一瞬，她腦中一片空白，陽(yáng)光照在臉上，她卻感覺(jué)渾身發(fā)冷。

幾日后，她終于提筆寫(xiě)了一封信給梁宗岱，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有挽留，只有一句話：

“你已登報(bào)昭告天下，今日我也該為自己做個(gè)了斷，永不再見(jiàn)”。

她走了，帶著兩個(gè)女兒輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣，一個(gè)沒(méi)有過(guò)往記憶、也沒(méi)有熟人的地方。

在這里，她重新找了份教職，在學(xué)校教中文，課余時(shí)間翻譯外文小說(shuō)，晚上則繼續(xù)創(chuàng)作，直到燈油盡頭。

她沒(méi)有再婚，也未曾主動(dòng)提起梁宗岱，生活清貧，卻有尊嚴(yán)。

梁宗岱后來(lái)多次試圖與她聯(lián)系，甚至有人傳言他在一次聚會(huì)中借酒念叨“沉櫻才是最懂我的人”。

可她再未回信。

那些年，她靠文字養(yǎng)大兩個(gè)女兒，也靠文字與自己和解。

她說(shuō)過(guò)“永不再見(jiàn)”，就真的做到了，她把過(guò)往鎖進(jìn)塵封的信箱，不再回頭。

一個(gè)女子，在廢墟中站起身來(lái)，撿回自己的名字，然后昂首離場(chǎng)。