說起機床這行當(dāng)，很多人可能覺得它離生活挺遠，但它其實是制造業(yè)的底子，啥機械設(shè)備都離不開它。早年間，中國機床行業(yè)從零起步，硬是靠一幫國企扛起大旗，成了工業(yè)化的脊梁骨。

可好景不長，到了最近幾年，這行業(yè)栽了個大跟頭，尤其是那18家老國企，基本都栽了，沈陽機床和大連機床這樣的巨頭直接破產(chǎn)重組。產(chǎn)值明明全球第一，高端領(lǐng)域卻被國外卡脖子，這事兒聽著就窩火。

十八羅漢撐起半邊天

機床這玩意兒，說白了就是加工機器的機器，工業(yè)母機。建國初期，中國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，機床保有量才9.5萬臺，大多是舊貨，國家一看這不行，得趕緊補課。

1950年代，一機部二局牽頭，成立了18家國有重點機床企業(yè)，這幫企業(yè)就叫“十八羅漢”，分布在沈陽、北京、濟南、齊齊哈爾這些地方，從鑄造零件到組裝設(shè)計，全鏈條上手。

沈陽第一機床廠是頭牌，1953年投產(chǎn)，1955年就搞出第一臺國產(chǎn)臥式車床C620-1，這東西精度高、效率好，直接印在第三套人民幣2元票子上，象征意義拉滿。

三年后，北京第一機床廠跟上，1958年推出亞洲首臺數(shù)控銑床X53K1，那時候技術(shù)水平已經(jīng)追上世界前沿，靠的就是自力更生，一點不含糊。

上世紀六七十年代，國際環(huán)境變卦，蘇聯(lián)專家撤了，中國工程師們咬牙頂住，攻克了5大類26種精密機床工藝，從普通車床、銑床到復(fù)雜鏜床，全覆蓋。

齊齊哈爾第一機床廠專注重型設(shè)備，1950年從沈陽北遷，很快就建起廠子；武漢重型機床廠在1958年落成，長江邊上搞大型鏜床；濟南第一機床廠在1949年就產(chǎn)出首臺五尺馬達車床。這些羅漢不光技術(shù)牛，還直接喂飽了航天、軍工、鐵路、船舶這些關(guān)鍵行業(yè)。

工人家庭靠它們吃飯，廠子周邊小飯館都跟著紅火。改革開放后，1978年起行業(yè)開始對接國際，引進德、日、美數(shù)控系統(tǒng)，大力推國產(chǎn)化。

2001年加入WTO，制造業(yè)訂單像雪片飛來，機床產(chǎn)量年年翻倍。十八羅漢升級版出來了，通過兼并重組，沈陽機床、大連機床、北一機床等18家規(guī)模企業(yè)成了新領(lǐng)軍，身后還有一堆中小企業(yè)跟著干。

沈陽機床這時候特別亮眼，1994年被定為全國百戶現(xiàn)代企業(yè)試點，關(guān)錫友2002年當(dāng)上總經(jīng)理，就開始大干快上。他推“先做大后做強”的路子，2004年收購云南機床和昆明機床，廠子規(guī)模一下拉大；2005年又花大錢買德國希斯公司，想直接補高端技術(shù)短板。

到2012年，沈陽機床年銷售額沖到180億元，全球產(chǎn)值第一，央視紀錄片《大國重器》還專門拍它，喊它“國之重器”。那幾年，中國機床消費額穩(wěn)坐世界第一。

2020年產(chǎn)值169.5億歐元，消費額186.1億歐元，雙雙全球領(lǐng)先。表面看，這行業(yè)風(fēng)頭正勁，十八羅漢功不可沒，它們從一窮二白帶到世界舞臺，實打?qū)嵤枪I(yè)化的功臣。

可這風(fēng)光背后，早就有苗頭不對勁。十八羅漢起步時是全產(chǎn)業(yè)鏈自給自足，但后來漸漸變味。計劃經(jīng)濟時代，每家都從鑄造干起，零件加工、組裝設(shè)計一條龍，這套路在機床行業(yè)其實不合適，因為機床核心是精度和控制，得專業(yè)分工。

可它們沒變，技術(shù)研發(fā)投入少，更多靠規(guī)模堆量。改革開放引進外資技術(shù)，本來是機會，結(jié)果成了依賴。德日美系統(tǒng)好用，但核心代碼黑箱，接口加密，維修還得高價請人。沈陽機床收購希斯，花了高價買殼子，核心軟件和技術(shù)人員德國人死活不放，關(guān)鍵設(shè)備還得本土產(chǎn)。

類似，大連機床跟日本合作，引進數(shù)控系統(tǒng)，設(shè)備上還裝遠程鎖，一挪地方就死機，只能等日本人解鎖。中國企業(yè)看似拿到了設(shè)備，實際關(guān)鍵環(huán)節(jié)一抓就空。

擴張快車道上的債務(wù)泥潭

2000年代，中國制造業(yè)爆發(fā)，機床行業(yè)跟著水漲船高，產(chǎn)量連年翻番。但這增長多是紅利驅(qū)動，不是技術(shù)飛躍。企業(yè)營收利潤嚴重脫節(jié)，有些年頭全靠地方政府補貼續(xù)命。

2002年起沈陽機床并購不停，貸款越背越多，世界銀行兩億美元砸進來，總負債很快就破200億。大連機床資金鏈也吃緊，欠224億，董事長陳永開涉嫌騙貸被通緝。

高端領(lǐng)域更慘，日本馬扎克、大隈，德國通快、德馬吉穩(wěn)穩(wěn)占住話語權(quán)，中國企業(yè)中低端打價格戰(zhàn)，內(nèi)卷嚴重。全球前十機床企業(yè)榜單，中國品牌一個都擠不進。

關(guān)錫友這人，履歷亮堂，1988年畢業(yè)于同濟大學(xué)機械專業(yè)，直奔沈陽中捷友誼廠，從技術(shù)員干起，1995年管小團隊，2002年上總經(jīng)理位子。他推的戰(zhàn)略聽著對，先擴大規(guī)模吸訂單，再補技術(shù)短板?？蓪嶋H操作中，并購太猛，技術(shù)整合跟不上。

收購希斯后，中國工程師連調(diào)試權(quán)限都沒有，高級調(diào)參得等德國人遠程搞。合作協(xié)議里全是隱形鎖鏈，南京機床廠、青海第一機床廠、高校實驗室都踩過坑，引進系統(tǒng)后發(fā)現(xiàn)核心代碼加密，培訓(xùn)控制得死死的。

企業(yè)路徑依賴“組裝思維”，買國外芯，國產(chǎn)殼，貼牌賣，研發(fā)徹底邊緣化。2018年，沈陽機床負債202億，負債率99.26%，供應(yīng)商上門追債，法院介入；大連機床同年債臺高筑，也走破產(chǎn)重組路。

2019年，沈陽機床控股股東先重整，7月17日法院受理；8月18日，企業(yè)自身進重整，股票停牌，巨虧50億。通用技術(shù)集團58億注入，資產(chǎn)剝離重組，關(guān)錫友卸任但留廠咨詢。十八羅漢其他家也遭殃，齊齊哈爾廠債務(wù)纏身，北京廠重組，北京第一機床廠產(chǎn)量下滑，云南廠銳減。

2020年上半年，機床企業(yè)24.1%虧損，十五家國企奄奄一息，不是補貼就是改制。行業(yè)整體高端數(shù)控國產(chǎn)化率不足10%，90%核心系統(tǒng)和部件靠德國、日本、美國進口。

航空航天、精密模具、醫(yī)療裝備、船舶軍工，這些關(guān)鍵領(lǐng)域，全被國外產(chǎn)品霸著。中國明明是全球最大機床市場，卻在產(chǎn)業(yè)鏈里卡在“低端組裝、外購核心”的位置。

機床不是堆廠房的事兒，得深耕技術(shù)、精度、效率?？芍袊髽I(yè)那十年，更多是追規(guī)模，忽略了代差。德日企業(yè)穩(wěn)扎穩(wěn)打，高速銑削中心進給90米/分鐘，定位精度±0.006毫米；國產(chǎn)多在30-60米/分鐘，精度±0.02毫米甚至更差。價格戰(zhàn)打狠了，中低端市場卷成一鍋粥，利潤薄如紙。

2019年關(guān)錫友在媒體上說，破產(chǎn)是主動選擇，為轉(zhuǎn)型鋪路?？墒聦嵤?，擴張?zhí)?，債?wù)雪球越滾越大，技術(shù)空心化成定時炸彈。十八羅漢從支柱變包袱，不是天災(zāi)，是人禍加行業(yè)通病。

重組后的喘息與國產(chǎn)化的小步快跑

破產(chǎn)重組不是終點，行業(yè)開始自救。2016年，中國機床工業(yè)協(xié)會啟動數(shù)控裝備互聯(lián)通訊協(xié)議標(biāo)準(zhǔn)，2021年正式實施，底層通信協(xié)議打破國外壟斷，雖是小步，但國產(chǎn)生態(tài)有基礎(chǔ)。

《中國制造2025》把高端數(shù)控機床列十大重點，到2025年工序數(shù)控化率從33%提64%。政策紅利下來，資金、技術(shù)、人才往高端聚，不再光看產(chǎn)量，要質(zhì)的飛躍。2023年，五軸聯(lián)動數(shù)控機床市場規(guī)模112億元，同比大增，中國高端市場不再是零起步。

一批企業(yè)冒頭，濟南二機床深耕數(shù)控沖壓，2020年前后擠進福特、日產(chǎn)供應(yīng)鏈，2024年給吉利交付首條自主鋁壓鑄零件全自動生產(chǎn)線，智能化端到端數(shù)據(jù)互聯(lián)，國際水準(zhǔn)。

北京精雕集團民營出身，精密微米級加工牛，2023年五軸機床銷量國內(nèi)第一，用在手機、醫(yī)療器械、精密模具，自研零件比例高，真自力更生。

拓璞數(shù)控2007年博士團隊起家，鏡像銑削領(lǐng)域突破，全球三大供應(yīng)商之一，推出首臺三頭并行鏡像銑削裝備，和最大12米臥式雙五軸蒙皮鏡像銑，西方同行都服氣?？频聰?shù)控、秦川機床、沈陽機床重組后也發(fā)力，北京精雕、科德市場占有率升。

國產(chǎn)化率在爬坡，2018-2022年低端完全自給，中端從62.6%到73.5%，基本替代。高端雖低，但2023年數(shù)控機床市場4090億元，2024預(yù)計4325億元，到2029年高端國產(chǎn)化率預(yù)計32.2%。上游機床零部件、功能件、電氣件、數(shù)控系統(tǒng)依賴進口，但中游制造商往高端邁。

高校中科院、清華大學(xué)、華中科技大學(xué)推開放式數(shù)控平臺，從控制芯片、驅(qū)動邏輯到接口協(xié)議，全鏈路自主。2023年起地方政府設(shè)專項基金，推核心部件協(xié)同攻關(guān)，企業(yè)不滿足貼牌，轉(zhuǎn)系統(tǒng)開發(fā)、操作系統(tǒng)國產(chǎn)化、算法優(yōu)化、全生命周期服務(wù)。

機床從拼硬件到拼生態(tài)，融工業(yè)軟件、數(shù)字孿生、智能補償，和智能制造、人工智能結(jié)合，新形態(tài)“工業(yè)母機+智能平臺”冒頭。2024-2025年，曼恩斯特等新興企業(yè)上市，創(chuàng)業(yè)板敲鐘，招股書數(shù)字亮眼。

整體看，行業(yè)還卡在十字路口，結(jié)構(gòu)性失衡明顯，高端領(lǐng)域外資DMG MORI、GROB主導(dǎo)。但方向?qū)α?，這次突圍靠攻堅，不是炒作。年輕工程師回歸，科研機構(gòu)聯(lián)合攻關(guān)，國產(chǎn)設(shè)備雖追趕者，但精度穩(wěn)定性環(huán)境補償在進步。

十八羅漢倒下的廠子成警示，大而不強時代過去，強而有魂的路剛起步。這行重啟底層技術(shù)，挺起脊梁，指日可待。中國機床，終究得靠自己掌握核心，才不栽跟頭。