夜色如硯臺(tái)中化開的陳墨，將城市暈染成深淺不一的輪廓。我偶爾在凌晨?jī)扇c(diǎn)披衣起身，看零星的燈火在樓宇間明明滅滅，像迷失的螢火蟲在混凝土叢林里徘徊。便利店的白熾燈刺破濃稠的黑暗，值夜班的姑娘正踮腳整理貨架，塑料包裝袋的窸窣聲在寂靜里格外清亮。遠(yuǎn)處傳來垃圾清運(yùn)車的轟鳴，像是夜的城市在輕輕囈語。

這一刻，世界仿佛只剩下這些零星的守夜人，他們用各自的方式，對(duì)抗著無邊的黑暗。

記得童年時(shí)，最怕走夜路，總覺得梧桐樹影里藏著什么精怪，那些張牙舞爪的陰影，在風(fēng)中搖曳出各種可怕的形狀。直到某個(gè)深秋傍晚，我因補(bǔ)課滯留學(xué)堂。夕陽早已沉入地平線，空曠的教室里只剩我一人。窗外風(fēng)聲嗚咽，樹枝敲打著玻璃。我鼓起勇氣踏上歸途，暮色四合中，每一步都踏在心跳的節(jié)拍上。

忽然，遠(yuǎn)方亮起一盞風(fēng)燈，母親立在院門口的身影被鍍上一層金邊。她什么也沒說，只是靜靜地站在那里，手中的燈在風(fēng)中輕輕搖曳，那團(tuán)溫暖的光暈自此烙在記憶里，成為所有恐懼的解藥。

多年后讀到顧城的詩句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，恍然驚覺這份對(duì)光的執(zhí)念，原是刻在人類基因里的密碼。

急診室的日光燈永遠(yuǎn)亮如白晝，將每個(gè)人的表情都照得無處遁形。陪護(hù)母親住院的深夜，我常在走廊盡頭的窗前駐足。樓下停車場(chǎng)偶爾閃動(dòng)車燈，像深海魚群游過時(shí)的磷光。隔壁病房傳來壓抑的咳嗽，護(hù)士站的呼叫鈴此起彼伏。某夜目睹搶救室的簾幕驟然拉緊，家屬的嗚咽被消毒水氣味裹挾著漫過走廊，突然明白生命的微光有時(shí)是心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的綠點(diǎn)——那微弱的跳動(dòng)，是絕望里最堅(jiān)定的希望信號(hào)。

就在這壓抑之中，一位夜班的護(hù)士推著醫(yī)療器械走過，輪子與地面的摩擦聲規(guī)律而平穩(wěn)，竟讓人想起童年搖籃的節(jié)奏。

從消毒水的刺鼻味里抬頭，忽然想起老社區(qū)里那縷熟悉的木香。老社區(qū)平房的修表鋪開了二十多年，木質(zhì)招牌已被歲月染成深褐色?；椟S的臺(tái)燈下，劉師傅總戴著寸鏡擺弄齒輪，玻璃柜里陳列著銹蝕的懷表與停擺的座鐘。他說時(shí)間是最精密的機(jī)械。那些沉睡的計(jì)時(shí)器仿佛琥珀，封存著畢業(yè)典禮的鐘聲、新婚之夜的更漏、游子臨行前瞥見的月相。

某個(gè)雨夜，我避雨走進(jìn)他的小店，他正小心翼翼地修復(fù)一塊懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字，他輕輕擦拭著表盤，眼神專注而溫柔。窗外雨聲淅瀝，屋內(nèi)只有齒輪嚙合的細(xì)微聲響，時(shí)間在這一刻仿佛具象成可觸摸的存在。

如今智能手表閃爍不休，可我們依然會(huì)在某個(gè)午夜驚醒，聽見機(jī)械鐘擺搖晃著永恒。

天文館的穹頂落下人造星光時(shí)，投影儀將銀河傾瀉在座椅之間。講解員說起參宿四將在十萬年后熄滅，黑暗中的呼吸聲突然變得清晰可聞。我想起梵高在阿爾勒畫的星空，那些旋轉(zhuǎn)的光渦何嘗不是孤獨(dú)者向宇宙發(fā)送的摩斯密碼。

即將散場(chǎng)時(shí)，一個(gè)獨(dú)自前來的老人站在天文望遠(yuǎn)鏡前久久不愿離去。他說妻子最愛觀察星空，曾說我們都是星塵做的。此刻他仰頭凝視穹頂，雙手微微顫抖，仿佛在觸摸看不見的連線。他的眼睛在昏暗的光線中閃著微光，像是承載了整個(gè)銀河，又像是剛剛與某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空完成了對(duì)話。

地鐵末班車穿過隧道，車窗倒影中浮動(dòng)著疲憊的面容。穿校服的女孩抱著習(xí)題冊(cè)打盹，西裝革履的男人對(duì)著手機(jī)整理領(lǐng)帶。此刻萬千盞廊燈正掠過每個(gè)人的瞳孔，像穿過漫長(zhǎng)時(shí)空的星子。車廂盡頭，一個(gè)年輕人正在輕聲練習(xí)明天的面試自我介紹；對(duì)面座位上，一位母親小心翼翼地抱著睡熟的孩子。

列車在黑暗中穿行，這些陌生的面孔被同一節(jié)車廂包裹，在短暫的共處里生出默契的依存。或許我們都在各自的軌道上發(fā)光，這些或明或暗的光點(diǎn)，終將在某個(gè)維度連結(jié)成璀璨的星鏈。

凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng)已經(jīng)開始蘇醒。攤主們點(diǎn)亮一盞盞昏黃的燈泡，將新鮮的蔬菜整齊碼放。魚販子用力刮著鱗片，銀光在燈光下飛濺；豆腐攤飄起溫?zé)岬陌讱?，像是夜色中升騰的云朵。東方漸白，街角的環(huán)衛(wèi)工人正清掃街道，掃帚與地面摩擦發(fā)出有節(jié)奏的聲響。黑夜與白晝?cè)诖丝探粎R，暗夜中的微光不曾消失，而是融入了晨曦之中。