街巷深處，每當(dāng)夕陽斜照，總有些陶缸靜默地立在陰影里。它們不似琉璃瓶耀眼，卻裝著一方水土最樸素的魂魄。倒缸酒，便是這樣從郴州的土壤里長出來的酒，不爭不搶，卻讓嘗過的人，一輩子把醉意留在腳底，把清醒留給心頭

倒缸酒，藏著山水的脾性

倒缸酒的釀法，是時(shí)間與手藝的合謀。糯米蒸熟，拌曲糖化，待甜糟初成，再兌入本地水酒或米燒酒，封缸靜候。這一倒，不僅是酒液的交融，更是風(fēng)土的沉淀。郴州的水軟，米糯，連空氣里的微生物都帶著湘南的溫潤，這才讓酒體染上棕黃透亮的色澤，入口甜酸適口，后勁卻如暗潮涌動。

民間諺語說：嘉禾倒缸酒，醉腳不醉頭。它的醉，是遲來的、溫柔的，仿佛一雙無形的手先托住你的神志，再由著酒意從腳跟漫上，讓人醉了不知道，知道不會醉。這般特性，恰似郴州人的性子，初識溫和，深處卻藏著烈性與真摯。

酒缸之外，滾著人間的熱鬧

在嘉禾，酒是丈量情義的尺子。宴席至酣，勸酒詞便如江水奔涌：一杯白事占一，二杯兩家好，三杯三多財(cái)寶，每一聲祝頌都裹著樸素的愿景，你若推拒，便笑問：五谷豐登的酒，你也不愿嗎？這哪里是勸酒？分明是把生活熬成了詩，把客套化作了情分。

當(dāng)年電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇組到塘村，一位北方演員小覷了這甜酒，揚(yáng)言要獨(dú)戰(zhàn)群雄。鎮(zhèn)干部捧出九只海碗，他飲到第五碗便河壩決堤，酣睡如泥。此后，他留下一句感慨：知道不會醉，醉了不知道。這故事至今仍在鄉(xiāng)間流傳，成了倒缸酒最生動的注腳，它不欺生，卻也不容輕慢。

如今，雖少了古時(shí)程鄉(xiāng)千里酒，飲至家方醉的傳奇，但那份浸潤在缸中的溫情從未消散。暮色里，酒香仍從巷尾飄來，酒壇林立，人聲鼎沸，仿佛要把屋頂掀翻。

倒缸酒終究不是用來品的，而是用來活的。它沉在缸底，也沉在日子的最深處，等著每一個(gè)過客，把遠(yuǎn)方的風(fēng)霜卸下，換一夜踏實(shí)酣然的夢。

本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請備注來源