【北疆文化漫談】: 人民需要什么樣的藝術(shù)

作者︱?qū)O樹恒

藝術(shù)的本質(zhì)，從來不是少數(shù)人的“象牙塔游戲”，而是與人民生活同頻、與時(shí)代脈搏共振的精神載體。然而當(dāng)下藝術(shù)領(lǐng)域，卻出現(xiàn)了脫離大眾、背離本質(zhì)的“丑陋”亂象；與此同時(shí)，也有一批藝術(shù)家始終扎根生活，用作品贏得人民的真心喜愛。從反面亂象的批判，到正面案例的剖析，再到藝術(shù)本源的探尋，我們能清晰看到：唯有扎根人民、源于生活的藝術(shù)，才能擁有真正的生命力。

一

近日，喜馬拉雅山麓一場所謂的“大地藝術(shù)”煙花活動，引發(fā)輿論集體質(zhì)疑。在生態(tài)脆弱的雪域高原燃放煙花，既破壞了自然環(huán)境，又與“大地藝術(shù)”的核心相悖，它既無對自然的敬畏，也無對人民需求的考量，不過是用“藝術(shù)”之名包裝的短期噱頭。這一事件，恰似一面鏡子，照出了當(dāng)下藝術(shù)領(lǐng)域部分創(chuàng)作者的認(rèn)知偏差：將“小眾”等同于“高級”，將“怪異”誤認(rèn)為“創(chuàng)新”，甚至輕視、否定人民的審美能力。

藝術(shù)領(lǐng)域的“丑陋”，遠(yuǎn)不止這一場煙花。有的創(chuàng)作者沉迷于“抽象”的堆砌，畫布上滿是雜亂的線條與刺眼的色塊，美其名曰“先鋒”，實(shí)則空洞無物，人民觀之不知所云；有的“裝置藝術(shù)”以“解構(gòu)傳統(tǒng)”為借口，將日常物品隨意拼接，甚至以低俗、獵奇的元素博眼球，背離了藝術(shù)傳遞真善美的初心；還有的藝術(shù)活動脫離實(shí)際，耗費(fèi)大量人力物力打造“面子工程”，作品既不能服務(wù)生活，也不能引發(fā)情感共鳴，最終淪為一次性的“拍照背景板”。這些創(chuàng)作者往往擺出“啟蒙者”的姿態(tài)，認(rèn)為人民的審美“不夠高級”，卻忘了：藝術(shù)的“高級”，從不是與大眾的割裂，而是能在樸素中見深刻，在通俗中藏匠心。

人民的審美能力，從來不需要“教育”，而是需要被尊重。藝術(shù)之所以能跨越千年被人民認(rèn)可、被世界珍視，正是因?yàn)樗鼈冊从谌嗣竦纳嫘枨螅谌肓巳嗣竦闹腔叟c情感。這些“作品”沒有復(fù)雜的理論包裝，卻讓每一個(gè)看到、受益于它們的人感受到震撼，這便是人民的審美判斷：能服務(wù)生活、傳遞真情的，就是好的藝術(shù)。那些輕視人民審美的創(chuàng)作者，本質(zhì)上是背離了藝術(shù)的本源，最終只會被大眾拋棄。

二

與脫離大眾的創(chuàng)作者不同，我所認(rèn)識的一些從草原走出來的書畫家，始終將筆墨對準(zhǔn)草原、對準(zhǔn)人民，他們的作品之所以能走進(jìn)大眾心里，核心在于“接地氣、有溫度、含真情”。這些書畫家大多生長在內(nèi)蒙古，草原的遼闊、牧民的質(zhì)樸、馬頭琴的悠揚(yáng)，早已融入他們的血脈，成為創(chuàng)作中揮之不去的底色，他們的作品，不是對草原風(fēng)光的“獵奇式描繪”，而是對人民生活的“沉浸式記錄”。

從創(chuàng)作題材來看，他們從不追逐虛無的“抽象概念”，而是聚焦人民熟悉的日常。有的畫家擅長畫“草原四季”：春天的草原上，牧民趕著羊群走向新的草場，小羊羔依偎在母羊身邊，筆觸細(xì)膩中帶著生機(jī)；夏天的那達(dá)慕大會上，摔跤手的肌肉線條充滿力量，觀眾的歡呼仿佛能從畫面中傳出；秋天的草原鋪滿金黃，牧民忙著打草、儲存飼料，每一筆都透著豐收的踏實(shí)；冬天的雪后，蒙古包升起裊裊炊煙，獵犬在雪地里奔跑，滿是生活的暖意。還有的書法家偏愛書寫草原民歌、牧民諺語，字體或雄渾如奔馬，或舒展如長調(diào)，文字內(nèi)容里滿是“奶茶香”“馬頭琴韻”，人民看到這樣的作品，就像看到自己的生活，自然能產(chǎn)生共鳴。

從創(chuàng)作態(tài)度來看，他們始終保持著對人民的敬畏與對生活的熱愛。一些書畫家深入農(nóng)村牧區(qū)采風(fēng)，不是“走馬觀花”式的拍照打卡，而是住進(jìn)牧民家里，跟著牧民學(xué)放牧、擠牛奶、做奶食。有位老畫家告訴我，他畫了三十年的“蒙古包”，卻始終覺得“每次和牧民一起搭蒙古包，都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，比如繩結(jié)的系法、氈子的紋路，這些細(xì)節(jié)不是憑空想象的，而是生活里真實(shí)存在的，只有懂了這些，畫出來的蒙古包才‘有魂’”。這種“扎根生活”的創(chuàng)作態(tài)度，讓他們的作品沒有“匠氣”，只有“人氣”：畫中的牧民不是“符號化”的形象，而是有笑有愁、有血有肉的普通人；筆下的草原不是“理想化”的布景，而是有風(fēng)雨、有四季的真實(shí)家園。

更重要的是，他們的作品始終傳遞著人民的情感與精神。有的畫作描繪牧民抗擊雪災(zāi)的場景，風(fēng)雪中，牧民們相互幫扶，守護(hù)著羊群，畫面沒有刻意渲染苦難，卻讓人感受到草原人民的堅(jiān)韌與團(tuán)結(jié)；有的書法作品寫著“草原是根，人民是魂”，筆墨間滿是對家鄉(xiāng)、對人民的深情。這些作品不追求“市場價(jià)值”的高低，更在意能否讓人民感受到溫暖與力量，“新大眾文藝”，核心是“人民大眾參與文藝生產(chǎn)傳播”，而這些書畫家的創(chuàng)作，本質(zhì)上是“用人民的語言，講人民的故事”，這樣的作品，自然能被大眾接納、喜愛。

三

從草原走出來的書畫家，之所以能贏得大眾喜愛，本質(zhì)上都指向同一個(gè)真理：藝術(shù)的靈感之源，永遠(yuǎn)是人民的生活；真正的藝術(shù)，必須服務(wù)于人民的需求。從這些案例中，我們能清晰看到人民需要的藝術(shù)是什么樣的，也能得到關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的深刻啟示。

一是人民需要的藝術(shù)，是“有用”的藝術(shù)，不是指物質(zhì)層面的“實(shí)用”，而是能服務(wù)生活、解決需求，或傳遞情感、凝聚精神。這些“藝術(shù)”的誕生，不是為了“審美”而審美，而是先有“人民的需求”，再有“藝術(shù)的創(chuàng)造”。反觀當(dāng)下部分藝術(shù)亂象，恰恰是忘了“有用”的本質(zhì)：為了“藝術(shù)而藝術(shù)”，甚至為了“怪異而藝術(shù)”，最終與人民的需求脫節(jié)。這啟示我們：當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，必須先思考“人民需要什么”，是需要情感的慰藉，還是精神的鼓舞？是需要對生活的記錄，還是對未來的展望？只有回應(yīng)這些需求，藝術(shù)才有存在的價(jià)值。

二是人民需要的藝術(shù)，是“易懂”的藝術(shù)，不是指“低俗化”“簡單化”，而是用人民能理解的語言，傳遞深刻的內(nèi)涵。從草原走出來的書畫家，用具象的草原、牧民形象，傳遞對家鄉(xiāng)的熱愛，傳遞人與自然和諧共生的智慧。這些藝術(shù)沒有復(fù)雜的理論包裝，沒有晦澀的表達(dá)手法，卻能讓不同年齡、不同背景的人感受到美與力量。正如“天人合一”理念，中國傳統(tǒng)藝術(shù)追求“雖由人作，宛自天開”，核心是“自然、樸素”，而“易懂”正是這種理念的體現(xiàn)。這啟示我們：當(dāng)代藝術(shù)不必刻意追求“小眾”“高冷”，更不必用“看不懂”來標(biāo)榜“高級”。真正的藝術(shù)，能將深刻的思想、真摯的情感，融入通俗的表達(dá)中，就像杜甫的詩，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，語言樸素，卻能跨越千年引發(fā)共鳴。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)放下“啟蒙者”的姿態(tài)，學(xué)習(xí)人民的語言，用人民能聽懂的“話”，講好人民的故事。

三是人民需要的藝術(shù)，是“有溫度”的藝術(shù)，能傳遞真情實(shí)感，能連接人與人、人與自然的情感。有草原情結(jié)的書畫家的作品，不僅是對草原的描繪，更飽含對人民的深情。這些藝術(shù)之所以能打動人，是因?yàn)槠渲杏小叭恕钡拇嬖?，有“情”的流動。反觀當(dāng)下部分“冰冷”的藝術(shù)：用機(jī)械的線條、冷漠的色彩，表達(dá)虛無的情緒；用昂貴的材料、復(fù)雜的技術(shù)，打造與人民無關(guān)的“展品”。這些作品沒有溫度，自然無法走進(jìn)人民心里。這啟示我們：當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，必須“深入人民、扎根生活”，不是“走馬觀花”式的采風(fēng)，，而是從生活中汲取靈感，讓作品充滿“人間煙火氣”。正如“新大眾文藝”所強(qiáng)調(diào)的，“人民大眾正在以前所未有的規(guī)模參與文藝生產(chǎn)傳播”，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)成為人民的“同行者”，而非“旁觀者”，用有溫度的作品，連接藝術(shù)與人民。

從喜馬拉雅山麓的煙花亂象，到到各種優(yōu)秀傳統(tǒng)文化主題展；從脫離大眾的“象牙塔藝術(shù)”，到從草原走出來的書畫家的真情創(chuàng)作，我們能清晰看到：藝術(shù)的價(jià)值，從不取決于“小眾與否”“昂貴與否”，而取決于是否扎根人民、是否源于生活。當(dāng)代藝術(shù)家當(dāng)以史為鑒，以人民為中心，摒棄浮躁與虛榮，在人民的生活中尋找靈感，在服務(wù)人民的過程中創(chuàng)造出經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的真正藝術(shù)，這，才是藝術(shù)應(yīng)有的本真與價(jià)值。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家。第一期魯迅文學(xué)院省級作協(xié)會員線上培訓(xùn)班學(xué)員，中國金融作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長，內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）