1947年的一個清晨，重慶白公館監(jiān)獄的鐵門吱呀作響，軍統(tǒng)高層沈醉，來到這座監(jiān)獄視察。

監(jiān)獄內(nèi)的人看到他，紛紛低下頭，不愿與他對視，就在這時，沈醉在放風壩邊發(fā)現(xiàn)了個老頭。

這老頭看起來瘋瘋癲癲的，下著雨的天氣，別人都在躲雨，他卻在雨中跑步。

他一開始也以為這就是個關(guān)久了被逼瘋的老頭，可就在老頭經(jīng)過他身邊與他眼神對視后，沈醉瞬間察覺不對勁，他立刻下令：

“這老頭在裝瘋，抓住他。”

這老頭是誰？沈醉為什么判斷他在裝瘋？被抓起來后他怎么樣了？

1947年初春的一天，重慶白公館的鐵門開啟，所有犯人都不自覺地往門口看了一眼，卻又立刻低頭——那是軍統(tǒng)高級人物沈醉要來視察。

沈醉緩步走入，他身后跟著幾位軍統(tǒng)特務，一邊走一邊小聲交談著些什么，但沒人敢高聲說話。

正當眾人走到放風壩邊，沈醉突然停下了腳步，一個瘋瘋癲癲的老頭映入了他的視線。

那人穿著破爛不堪的棉衣，頭發(fā)糾結(jié)成一團，像雞窩一樣亂蓬蓬的，腳步雖快卻不凌亂。

他在壩子邊奔跑，任由雨水打在身上，全然不顧腳下的泥濘，一旁的特務低聲道：

“這老頭啊，瘋了十幾年了，早不認人了。”

但沈醉并未立刻回應，他的眉毛微微蹙起，視線死死地盯著那道奔跑的身影，眼神中閃過一絲狐疑。

他曾見過真正的瘋子，那些人眼神空洞、意識飄忽，奔跑時多是毫無目的地亂撞亂跳。

而眼前這個瘋老頭，動作利落，腳步穩(wěn)健，最重要的是——他的眼睛太亮了。

就在老頭經(jīng)過沈醉身邊的那一刻，沈醉猛地轉(zhuǎn)過身來，四目相對的瞬間，老頭那雙布滿血絲的眼睛短暫地、清晰地與沈醉對視了一秒。

那是一雙有焦點、有意圖的眼睛，那是一種即便身處黑暗，也死死抓住一線希望的眼神。

“這人……裝瘋！”沈醉冷不丁吐出四個字，聲音雖不大，卻帶著不容置疑的冷厲。

身后的幾個特務一愣，有人還小聲笑了：

“沈處長怕是多疑了吧？他可在這兒瘋了十多年啦?！?/p>

“抓起來！”沈醉的語氣比剛才更堅定。

監(jiān)獄的獄警連忙上前解釋：

“沈處長，您誤會了，這韓子棟早就瘋了，瘋了有十年之久，哪還能演這戲？”

沈醉卻沒有聽進去，他太熟悉這種偽裝了，作為軍統(tǒng)高層，沈醉在各地審問過無數(shù)人。

有人能忍，有人會哭，但那些真正有故事的人，他們最懂得“藏”，而裝瘋，正是最有效的藏身方式。

特務們雖然滿臉狐疑，但見沈醉如此堅持，只好硬著頭皮上前將瘋老頭控制住，可他們的心里還是覺得，這老頭不是裝瘋，而是真瘋了。

這個被沈醉懷疑裝瘋的老頭——韓子棟，正是被國民黨關(guān)押了13年的地下黨成員。

1930年，二十出頭的韓子棟來到北平求學，他租住在城南的一間小閣樓里，靠著打短工、代抄稿件和做一些文書活勉強糊口。

這個時期，他在一間書店里，偶然結(jié)識了一位地下黨成員，1933年春，韓子棟正式加入中國共產(chǎn)黨。

因為有學生的身份做掩護，組織便讓他臥底國民黨特務組織藍衣社。

藍衣社是國民黨麾下最隱秘也最兇殘的特務組織，是黨內(nèi)清洗與監(jiān)控的主要力量，情報工作與刺殺任務皆由其負責。

韓子棟以“書店店員”和“北大學生”的雙重身份作掩護，憑著過硬的文化素質(zhì)與穩(wěn)重的處世之道，很快便得到了上層的信任。

他出入秘密會議，暗中記下文件內(nèi)容，甚至機密檔案，然后悄悄傳遞出去，挽救了不少地下黨人的生命。

但就在1934年，韓子棟收到家書，母親病重，他向組織申請?zhí)接H，途中卻遭遇了設(shè)伏，被國民黨特務逮捕。

審訊室里，辣椒水、老虎凳、電擊、皮鞭……各種酷刑輪番上陣，他的牙齒被打掉了幾顆，手腳的關(guān)節(jié)多處錯位，但他始終只有一句話：

“我不是共產(chǎn)黨，我只是回家看母親?！?/p>

特務們起初帶著興奮與譏諷，一輪又一輪地上刑，期待這青年人會在痛苦中哭喊求饒。

可直到第五天，第七天，第十天，他始終沒有供出任何一名同志，沒有透露任何一項任務。

最后，敵人終于失去了耐心，把他送往重慶，關(guān)進了那座專門為“硬骨頭”而設(shè)的白公館。

韓子棟在這里被剝奪了人身自由，但他并沒有被摧毀，他時刻都在籌謀怎么逃出去。

但白公館的看守太嚴格，尋常的辦法根本沒用，他只有一個辦法——裝瘋。

韓子棟開始“瘋”的那天，沒有人覺得突兀，只見他坐在墻角，目光空洞，喃喃自語，嘴里念叨著沒人聽得懂的話。

他的身上散發(fā)著餿臭，他的發(fā)絲亂如野草，夾著枯葉與塵土，他的衣服破了又破，縫了又爛，卻從不更換。

“瘋了，徹底瘋了。”看守們搖頭嘆息，有的甚至還帶著點嘲諷，“可惜一張讀書人的臉，竟也淪落到這般田地。”

韓子棟聽見了，卻裝作聽不見，他知道，第一步，他必須成為“別人眼中的瘋子”，一個無害的、廢掉的、不會說真話的瘋子。

他故意把飯菜倒在地上，再抓起沾滿泥沙的飯粒塞進嘴里嚼。

他會突然間大喊大叫，又會在深夜咯咯傻笑；有時走到看守面前，他會猛地撲倒跪下，說要拜天拜地拜祖宗。

沒人知道他心里在想什么，但所有人都覺得：這人，瘋得不輕。

但事實上，韓子棟每一次舉動都有安排、有意圖，他奔跑不是因為多余的精力，而是借著放風的名義觀察監(jiān)獄的布局。

他裝瘋不是為了逃避現(xiàn)實，而是在尋找可乘之機，他“瘋”的越徹底，越能換來看守的忽視；他裝得越久，周圍的人就越放松警惕。

甚至那次沈醉親自下令把他抓回去，那些獄警也仍然認為他是瘋子，沒過多久就又對他放松了警惕。

裝瘋的同時，他也在鍛煉自己的身體，他會在風雨中奔跑，無論寒暑，不曾間斷。

有人笑他是瘋子跑馬拉松，他卻知道——這是他越獄逃命的底子，沒有體力，一切都只是空想。

他的腳掌磨出了厚繭，他的身體越發(fā)靈活，甚至能悄無聲息地從一堵低墻翻越，再原地裝作跌倒。

白公館的某一扇窗下，有一個拐角，那是看守最不注意的死角，每個月押送物資時，車子在這個位置會停留三分鐘，韓子棟把這些信息一一記在心里。

他甚至利用瘋子身份爭取到了“外出”的機會，看守嫌他身臭，便有時差遣他幫忙挑菜、倒泔水。

他每一次走出大門，都會默默數(shù)著外面到嘉陵江口的距離，會記住路邊商鋪的招牌變化。

他知道，逃出去不能靠沖動，而是靠一擊即中的機會，而機會，終究還是來了。

那天，韓子棟被帶去鎮(zhèn)上買菜，負責帶他出去的是個剛調(diào)來的特務，年輕氣盛，又好賭成性。

走到磁器口街口，茶樓里傳出清脆的麻將聲，特務猶豫了片刻，終究敵不過賭癮的誘惑，讓韓子棟看著菜籃子，自己準備樓。

韓子棟心跳加速，面上卻依舊是一副瘋子的模樣，拍手叫嚷著：

“解手！解手！”

特務不耐煩地揮手讓他去廁所，他點頭稱是，轉(zhuǎn)過身卻在轉(zhuǎn)角突然停下。

他沿著熟悉的小巷，借著破舊公廁的掩護脫掉囚衣，用早就準備好的便服替換，那是他多年前偷偷藏在雜物堆中的衣物，用臟布包著，一直無人發(fā)現(xiàn)。

他沒再回頭，一路小跑穿過鬧市，轉(zhuǎn)入下坡的青石小路，直奔江邊，坐上一艘小船，船緩緩駛出，韓子棟窩在船艙角落，不敢發(fā)出一點聲響。

傍晚時分，船靠岸，他披著草席走入山林，幾天后出現(xiàn)在數(shù)十里外的一個小村莊。

瘦骨嶙峋、面容枯槁的他沒人注意，他甚至可以大搖大擺地坐在路邊曬太陽——因為沒人認得他了。

太久了，他早已不是那個挺胸抬頭、意氣風發(fā)的年輕學生。

他輾轉(zhuǎn)找到了早年的聯(lián)絡(luò)人，傳遞出一條簡短卻震撼的信息：

“白公館，有人逃出來了?！?/p>

當他終于站在組織的面前時，同志們差點不敢相信自己的眼睛，他瘦得只剩一副骨架，脊背彎曲，臉上滿是風霜與歲月的裂痕。

他的頭發(fā)全白了，連說話的聲音都帶著些許沙啞——可他站得筆直，眼中那團火依舊沒有熄滅。

“你還活著？”有人哽咽著問。

“還活著?！表n子棟點頭，聲音低沉卻有力，“我還要干事?！?/p>

此后的日子，他沒有急著恢復，而是拿出一疊紙。

那是他在白公館潛伏期間繪制的情報：牢房分布、警衛(wèi)動線、電網(wǎng)位置、地下密道、管理者習性……他如數(shù)家珍地一一解釋，不放過任何一個細節(jié)。

組織根據(jù)這些信息，重新制定營救計劃，他的經(jīng)驗與記憶成了后來渣滓洞、白公館成功營救的重要支點之一。

隨著身體逐漸恢復，韓子棟被調(diào)往西南戰(zhàn)線負責地下組織聯(lián)絡(luò)與敵后情報傳遞。

他拒絕一切特殊待遇，只說一句話：

“我還有很多事沒做?！?/p>

多年后，《紅巖》一書中塑造了一個“華子良”的形象：沉默、隱忍、清醒。

在看似瘋癲的外表下，藏著一顆堅定不屈的靈魂，他的原型，正是那個從“瘋”里掙脫、從地獄走出、用十三年時間走出光明的男人——韓子棟。

1992年5月19日，韓子棟因病在貴陽去世，享年84歲。

他沒有留下太多言語，也沒有高調(diào)回憶過往，但他的事跡，如烈火焚心，鐫刻在無數(shù)后人心中。