前年深秋，隔壁那扇刷著米白色漆的木門換了新主人，搬家公司的卡車轟隆隆碾過積著落葉的路面時，我正趴在廚房窗口摘青菜，看他們把一盆養(yǎng)了五年的綠蘿留在樓道拐角，葉片上還掛著晨露。

去年春分剛過，新鄰居搬來那天，我聽見樓下傳來嬰兒車轱轆碾過臺階的輕響。后來才知道是一家四口，年輕夫妻帶著個扎羊角辮的小姑娘，還有位頭發(fā)花白的老太太——聽樓道里收廢品的老張說，是男主人的丈母娘，來幫著帶孩子的。

老太太像是揣著把打開話匣子的鑰匙，不過一個多月，整棟樓三層四戶人家的底細(xì)摸得門兒清。清晨去早市遛彎，回來時總不忘給東戶的獨居大爺捎兩根油條；傍晚在陽臺侍弄她帶來的那盆辣椒苗，摘了紅透的就往對門西戶送。我家先生傍晚倒垃圾時撞見她，回來總說："這老太太，是真會來事。"

我向來怕這些熱絡(luò)。陽臺的玻璃窗擦得锃亮，能看見樓下花壇里月季抽新芽，卻很少主動推開那扇通往樓道的門。那天傍晚我正在廚房腌蘿卜，聽見門被輕輕叩響，透過貓眼看見老太太手里拎著個竹籃，籃里裝著幾根頂花帶刺的黃瓜，沾著新鮮的泥土。

"姑娘，自家種的，水分足。"她的聲音帶著點鄉(xiāng)音，尾調(diào)微微上揚。我接過竹籃時，指尖觸到她手背上凸起的青筋，像老樹根盤在褐色的土壤里。當(dāng)晚我就切了半個麒麟瓜送過去，瓜瓤紅得透亮，甜香漫在樓道里。"您別總惦記我們，"我把瓜放在她家玄關(guān)的鞋柜上，盡量讓語氣聽著溫和，"家里人少，實在吃不動這些。"

沒過兩天，周末的午后我正蜷在沙發(fā)上看書，門又被敲響了。這次老太太身后跟著那個扎羊角辮的小姑娘，孩子手里攥著塊糖，糖紙在陽光下閃著金箔似的光。"蒸了點玉米饃，新下來的玉米面，給孩子嘗嘗。"老太太的聲音裹著面香飄進(jìn)來。

我側(cè)身讓她們進(jìn)屋時，聞到她圍裙上混著油煙和艾草的味道。小姑娘怯生生地往她外婆身后躲，我轉(zhuǎn)身去零食柜翻出進(jìn)口餅干和草莓味的牛奶，金屬包裝紙被她捏得沙沙響。倒水的功夫，老太太已經(jīng)跟著我進(jìn)了廚房，目光像探照燈似的掃過吊柜和臺面，最后落在垃圾桶里。

"哎呀，這可怎么說的。"她突然拔高了聲音，指著垃圾桶里的剩菜，"好好的菜倒了？多可惜！冰箱不就在那兒嗎？熱一熱照樣吃。"我握著玻璃杯的手指緊了緊，杯壁上的水珠順著指縫往下淌。"炒咸了，"我盡量讓語氣平淡，"實在咽不下去。"

她卻像是沒聽見，自顧自地絮叨起來："我那兒媳也是，頓頓剩飯都得我兜底。年輕人哪知道過日子的難，白花花的米飯倒起來眼睛都不眨......"她的聲音里裹著股憤憤的潮氣，像梅雨季晾不干的被褥。我望著窗外那棵老梧桐樹，新葉在風(fēng)里簌簌地響，一句接話也想不出來。后來她大概是覺得無趣，拉著啃完餅干的小姑娘走了，防盜門關(guān)上時，我聽見自己長長舒了口氣，客廳里還飄著玉米饃淡淡的甜香。

從那以后，再聽見敲門聲我總先看貓眼。老太太拎著東西站在門外時，我就悄悄擰亮客廳的燈，讓她以為家里沒人。偶爾在樓道里撞見，她依舊笑瞇瞇地打招呼，眼角的皺紋擠成兩朵菊花，我卻總覺得那笑容里藏著些說不清的東西，像夏天傍晚突然飄來的雨，讓人措手不及。

前幾日在菜市場遇見她，正蹲在攤位前挑土豆，手里的塑料袋被風(fēng)吹得鼓鼓囊囊。"姑娘，買茄子不？這紫皮的嫩。"她抬頭看見我，伸手就想往我手里塞。我往后退了半步，說家里還有菜，轉(zhuǎn)身時聽見她在身后嘆了口氣，那聲音很輕，卻像根細(xì)針，輕輕扎在心上。

傍晚趴在陽臺晾衣服，看見老太太在樓下教小姑娘騎滑板車。孩子咯咯的笑聲驚飛了停在晾衣繩上的麻雀，老太太扶著車把的背影，在夕陽里彎成個溫柔的弧度。風(fēng)從樓道里鉆進(jìn)來，帶著點她家廚房飄來的蔥花味，我突然想起小時候，外婆也是這樣，總把剛蒸好的糖包往我書包里塞，燙得我齜牙咧嘴，卻舍不得放下。

也許人和人的距離，就像樓道里那盞時亮?xí)r暗的燈，你以為隔著層玻璃，其實推開窗，就能接住那些帶著溫度的光。只是我們都太習(xí)慣了關(guān)著門，把那些細(xì)碎的暖意，錯當(dāng)成了打擾。