上周去蘇州出差，特意拐去葑門橫街趕早市。

往年這時候，大閘蟹攤位前早排起了長隊，攤主一邊綁蟹一邊吆喝“母蟹滿膏”，今年卻冷清得反常。

3兩的母蟹插著“30元一只”的牌子，比去年便宜三成，可半天下來，攤主周師傅手里的繩子都沒解開幾根，嘴里嘟囔著：“以前一天賣80只，現在40只都費勁?！?/p>

這場景不是個例。

上海江陽水產市場、南京惠民橋市場的攤主們都在犯愁：大閘蟹明明跌到了近幾年的低價，怎么反倒沒人買了？

有人調侃“蟹價堪比白菜”，可消費者的錢包就是按兵不動。這事兒表面看是供需失衡，往深了扒，全是行業(yè)積弊和消費心態(tài)的大轉變。

首當其沖的是“品質塌方”砸了招牌。

都說“秋風起蟹腳癢”，可現在的蟹們，像是沒睡醒就被趕下了崗。江蘇興化的養(yǎng)殖戶老李私下說，往年一畝水塘最多養(yǎng)1500只蟹，今年為了回本，硬生生加到了2000只。

密度大了，水里的養(yǎng)分不夠，蟹瘦得像健身過度的瘦子，膏黃自然不足。

更要命的是搶早上市，往年9月底才開捕，今年9月10號就有商家偷偷賣蟹，比傳統(tǒng)捕撈期早了近10天，這時候的蟹根本沒長熟，咬開全是水腥味。

消費者又不傻，吃一次虧就記牢了。

去年花45元買的母蟹能吃出滿足感，今年30元買的咬開全是失望，自然就沒了回頭客。

更尷尬的是“陽澄湖騙局”還在繼續(xù)，陽澄湖大閘蟹協(xié)會數據顯示，2025年總產量才1500噸，可市場上標著“陽澄湖”的蟹卻賣了1.5萬噸，意味著90%都是冒牌貨。

久而久之，大家連“大閘蟹”三個字都犯了嘀咕：反正分不清真假，不如干脆不買。

半路殺出的“替代品軍團”也攪亂了戰(zhàn)局。

每年9、10月本是大閘蟹的主場，今年卻被海蟹搶了風頭。

受洋流影響，北方梭子蟹產量漲了10%，價格反而降了8%，3兩重的梭子蟹才25元一斤，比同規(guī)格大閘蟹便宜近一半。生鮮平臺數據更直觀：

雙節(jié)期間海蟹訂單漲了42%，梭子蟹占了六成，而大閘蟹訂單跌了35%。

更關鍵的是消費偏好變了。

現在打開購物軟件搜海鮮，“易消化”“肉多易剝”成了熱門關鍵詞，大閘蟹那套“解繩、拆殼、挑鰓”的復雜流程，勸退了不少圖省事的人。

年輕人寧愿買現成的海蝦、海魚，簡單烹飪就能吃，也不想跟一堆蟹殼較勁。

有攤主吐槽：“以前買10只以上的顧客占六成，現在都只買兩三只嘗嘗鮮，更多人干脆問都不問?！?/p>

“蟹卡后遺癥”還在隱隱作痛。

前幾年火遍送禮圈的蟹卡，坑了太多人。

有人花1188元買的蟹券，預約提貨時電話打不通，好不容易打通了卻說沒貨；有人拿著“終身有效”的券，連續(xù)兩年提不到蟹，想退券都找不到渠道。

雖說現在平臺要求商家交30萬以上保證金，死蟹包賠的規(guī)則也完善了，但信任這東西，碎了就難拼回去。不少人直言：“與其買券擔風險，不如吃點看得見摸得著的?！?/p>

當然，行業(yè)也不是完全沒在自救。江蘇的養(yǎng)殖戶們搞起了深加工，熟醉蟹、蟹黃醬賣得火熱，50元一只的活蟹，蟹黃能賣到500元一斤，還出口到了柬埔寨。

泰州興化培育出“興化1號”新品種，姜堰溱湖蟹跟天貓合作搞直播溯源，試圖把品質做透明。

北方的“南蟹北養(yǎng)”也有了起色，山西、新疆的沙質池塘養(yǎng)出的蟹，干凈又飽滿，成了新賣點。

說到底，大閘蟹遇冷不是“價格問題”，而是“價值問題”。

消費者不是嫌貴，是嫌“不值”——不值當為不確定的品質買單，不值當為復雜的食用流程費心，更不值當為虛假的品牌故事交智商稅。

等到哪天養(yǎng)殖戶們不再盲目追求產量，商家們不再靠冒牌貨賺快錢，大閘蟹或許能重新贏回餐桌C位。

就像周師傅說的：“蟹這東西，講究個‘時與誠’，時候到了，蟹才肥；心意誠了，人才來。”

希望下一個秋天，我們能看到的不僅是便宜的蟹價，更是讓人放心的好蟹。