我年輕時總覺得，兄弟姐妹間最傷人的是吵得面紅耳赤。直到上個月在侄孫的滿月宴上，看見大哥坐在對面刷手機，我才突然意識到：我們之間隔著張圓桌，卻像隔著條江。年輕時為分家產(chǎn)拍過桌子，為照顧老人紅過臉，那些爭執(zhí)早被歲月沖淡了?？涩F(xiàn)在明明能隨時通電話，卻總找不到撥號的理由；逢年過節(jié)坐在一起，聊的都是天氣預(yù)報和養(yǎng)生食譜。

這讓我想起老鄰居張老師家的故事。他們兄妹五個，年輕時為了誰多分間房鬧得差點斷絕關(guān)系。前年張老師腦溢血住院，半夜在家庭群里發(fā)了句“不舒服”，四個兄弟姐妹從不同城區(qū)打車趕來，聚在急診室門口互相埋怨：“怎么不早說？”“你離得近也沒見常去看看?！焙髞韽埨蠋熆祻?fù)了，他們建了個“每周聚餐”群，結(jié)果三個月后就成了“消息免打擾”。老二苦笑著跟我說：“現(xiàn)在倒是不吵了，可坐在一起就像開會，還得找話題。”

這種生分就像墻上的水漬，不是突然出現(xiàn)的，是日積月累滲進來的。小時候，我們擠在兩張拼起來的板凳上寫作業(yè)，冬天裹著同條棉被啃紅薯?，F(xiàn)在各自住著百來平的房子，反而覺得屋里空蕩蕩的。上個月整理老相冊，看見我和大姐在廬山瀑布前的合影，她攥著我的手腕生怕我滑倒。如今她定居深圳帶孫子，我退休在南昌養(yǎng)花，上次通話還是因為她誤觸了視頻鍵。

中國社會科學(xué)院前年有項調(diào)查挺戳心：超過六成的老年人認(rèn)為兄弟姐妹是重要情感依靠，但近半數(shù)人每月聯(lián)系不足三次。這數(shù)據(jù)讓我想起菜市場王阿姨，她每年中秋都買五盒月餅，給外地兄妹寄去時總附張字條“嘗個鮮”，其實誰都不缺這口吃的。她說：“總要有個由頭說句話，總不能直接說‘我想你們了’吧？”

時間這東西最不講情面。父母在世時，我們是圍著老樹打轉(zhuǎn)的落葉；父母走后，我們成了被風(fēng)吹散的蒲公英。李大爺去年送走老母親后，兄妹四個在墓園門口約定每月聚會。結(jié)果今年清明掃墓才重聚，見面時互相拍肩膀喊“胖了瘦了”，絕口不提失約的事。就像他說的：“都知道見面高興，可就是邁不開腿?！?/strong>

這種疏遠倒也不是誰做錯了什么。就像我和二姐，她孫女在國際學(xué)校要表演京劇，我外孫在重點高中拼奧數(shù)。她家廚房裝著直飲水系統(tǒng)，我家灶臺還燉著老火湯。見面時她說“帶孩子去迪士尼”，我說“公園里牡丹開了”，話茬接不上，就像兩臺收不到信號的收音機。

但血脈這東西很奇妙。前年我做闌尾手術(shù)沒告訴任何人，大姐不知從哪兒聽說，連夜燉了湯坐高鐵送來?？匆娝嶂赝罢驹诓》块T口那刻，我突然想起七歲那年發(fā)燒，她偷拿儲蓄罐買糖水罐頭被母親責(zé)罵?，F(xiàn)在我們都當(dāng)爺爺奶奶了，她放保溫桶時還是那句：“趁熱吃，別學(xué)小孩子嘴刁?！?/strong>

要找回從前的親近，或許該從“不刻意”開始。就像我樓下的陳師傅，他每周雷打不動給弟弟送兩次菜。有時是幾根新摘的黃瓜，有時是兩塊豆腐，在他眼里弟弟永遠是從前那個“饞嘴跟屁蟲”。我兒子總說：“現(xiàn)在手機下單半小時送到，何必折騰？”他不懂，那袋青菜里藏的是“我想你了”的暗號。

人這輩子就像坐公交車，兄弟姐妹是同時上車的乘客。起初擠在一起說笑打鬧，后來有人要轉(zhuǎn)車，有人提前下站。等到白發(fā)蒼蒼時回頭看，最懷念的不是車上顛簸，而是曾經(jīng)緊挨著看窗外風(fēng)景的溫暖。

如今我和兄弟姐妹建了微信群，雖然常沉默，但誰家孩子考研成功、誰體檢發(fā)現(xiàn)小毛病，總會激起一片叮囑。昨天大姐轉(zhuǎn)發(fā)我們穿開襠褲時的照片，三哥發(fā)了個咧嘴笑的表情。我盯著手機看了好久，想起母親說過：“打斷骨頭連著筋。”原來那根筋，一直悄悄牽在我們心上。