六十歲生日那天，我搬進(jìn)了養(yǎng)老院。

不是兒女不孝，是我自己要來的。女兒在電話里哭，說媽你這是做什么，我們會照顧你的。我說不用，你們忙你們的，我一個人挺好。其實(shí)就是不想麻煩他們，也不想被麻煩。一個人住了三十年，習(xí)慣了安靜，習(xí)慣了自己說了算。

養(yǎng)老院在郊區(qū)，環(huán)境不錯，就是太安靜。我住進(jìn)去的第三天，在走廊里遇見了他。

起初我沒認(rèn)出來。一個佝僂著背的老頭，推著助行器慢慢挪動。我側(cè)身讓路，他抬頭看了我一眼，停住了。那雙眼睛還是那樣，有點(diǎn)怯，又有點(diǎn)執(zhí)拗。

"阿芳？"他叫了我的名字。

我愣了幾秒鐘才反應(yīng)過來。林文昭。四十二年沒見了。

我們沒有寒暄，也沒有特別激動。就是點(diǎn)點(diǎn)頭，各自走開了。養(yǎng)老院里的人都這樣，見面打個招呼，然后繼續(xù)過自己的日子。沒人有興趣探聽別人的過往。

但接下來幾天，我們總會在餐廳碰到。他坐在靠窗的位置，我坐在角落。有一次他端著餐盤走過來，問我這里有人嗎。我說沒有。他就坐下了。

我們吃飯，誰也不說話。這種沉默不尷尬，反而讓我覺得舒服。年輕的時候我們也是這樣，可以一起坐很久，什么都不說。

第五天，他遞給我一個信封。

"你看看吧。"他說完就走了，留下我拿著那個泛黃的信封發(fā)呆。

回到房間，我把信拿出來。信封上寫著我的名字，筆跡還是當(dāng)年那樣工整。郵戳是1983年8月15日。那一年，我嫁給了現(xiàn)在已經(jīng)去世的丈夫。

信很短。他說他知道我要結(jié)婚了，祝我幸福。然后說，他這輩子大概不會結(jié)婚了，因?yàn)樾睦镆恢弊≈粋€人。最后一句話是：如果當(dāng)年我敢說出口，結(jié)局會不會不一樣？

我看著那封信，手在抖。

我們是高中同學(xué)。他成績好，性格內(nèi)向，我成績一般，但愛笑。那時候談戀愛是要被開除的，我們只是偷偷遞紙條，在圖書館"偶遇"，放學(xué)后一起走一段路。

畢業(yè)那年，他考上了外地的大學(xué)，我落榜了。臨走前他來找我，說了很多話，但就是沒說"我喜歡你"這四個字。我等了，他沒說。后來我想，大概他也覺得沒必要說了吧，反正都要分開。

再后來，我爸媽給我介紹了現(xiàn)在的丈夫。一個老實(shí)人，有工作，人品不錯。我想，人總要往前走，就答應(yīng)了。婚禮前一個月，我給林文昭寄了請柬，他沒回信，也沒來。我以為他收不到，或者不想來。沒想到他收到了，還回了信，只是這封信從來沒有寄到我手上。

"我媽攔下了。"第二天在花園里，他平靜地說，"她覺得你都要結(jié)婚了，這封信沒必要給你添麻煩。我一直以為是郵局弄丟了，直到她去年去世，我整理遺物時才發(fā)現(xiàn)，信被她藏在抽屜最底層。"

我不知道該說什么。

"我那時候想，既然你選擇了別人，說明我不夠好。"他繼續(xù)說，"后來我也相過幾次親，但總覺得差點(diǎn)什么。我媽急，我就說工作忙，一拖就拖到現(xiàn)在。"

我說："你怪我嗎？"

他搖搖頭："不怪。你等過了，是我自己沒說。"

接下來的日子，我們經(jīng)常坐在一起。不是刻意，就是順其自然。他會講他這些年一個人的生活，我也會說說我的婚姻。我的婚姻不算壞，丈夫?qū)ξ液芎?，但我們之間始終隔著一層什么。他大概也知道，所以從不多問我的事，我也習(xí)慣了這種距離。

"你后悔嗎？"有一天他問我。

我想了很久，說："不知道。如果說后悔沒等你，但其實(shí)我也不知道要等什么。如果說不后悔，但有時候又會想，如果當(dāng)年你說了，我是不是會做不一樣的選擇。"

他笑了，說："所以我們都是膽小鬼。"

我也笑了。六十歲了，終于可以承認(rèn)自己當(dāng)年有多慫。

上周，他突發(fā)心梗，搶救了一晚上，沒救回來。護(hù)工來通知我的時候，我正在房間里看書。我放下書，去了太平間。他躺在那里，臉色很平靜。

我站在那里看了他很久。我想起十七歲的那個夏天，他站在校門口等我，陽光灑在他肩上，他笑起來的樣子。然后我想起這四十二年，我們各自過各自的日子，錯過了，也放下了，最后卻在這里相遇，說了一些早該說的話。

我沒哭。只是覺得很累，很遺憾。

有些遺憾是彌補(bǔ)不了的。不是因?yàn)闀r間，是因?yàn)槲覀冏约?。那封信來得太晚，但即使它?dāng)年送到我手上，我也不確定自己會怎么做。人總是高估自己的勇氣，低估生活的復(fù)雜。

現(xiàn)在我每天還是一個人吃飯，一個人散步。只是偶爾路過那個靠窗的位置，會停一下。然后繼續(xù)走。生活還得過，只是心里多了一個角落，放著一個永遠(yuǎn)不會有答案的問題。

愧疚一生？大概是的。但更多的是一種難以名狀的遺憾——不是遺憾錯過了什么，而是遺憾我們都沒能成為那個敢愛敢說的人。