提到濰坊，大多數人腦子里冒出的第一個詞大概是——風箏。

春天的風一吹，漫天紙鳶起舞，那是濰坊最浪漫的模樣。

可你可能不知道，在這座“風箏之都”的東南角，還有一片更壯闊的存在，它是山東第一大水庫，也被稱作峽山湖。

它的名字聽起來安靜，但它背后的故事，卻是一部實打實的人和水的戰(zhàn)爭史。

在這里，曾有十年九決的洪水，也有七萬民工筑壩的熱血。

有人在洪水里失去家園，也有人在水邊重新生活。

如今，它不再是“壞河”，而是流淌著綠色希望的“平湖”。

01

濰坊有一條河，古稱濰水，它發(fā)源于山間，穿過諸城、高密、安丘，一路奔向渤海萊州灣。

這條河，是山東的母親河之一，可對沿岸百姓來說，它曾經更像一條壞脾氣的龍。

老濰河的性子急，上游山多坡陡，一場暴雨下來，水流咆哮著往下沖。

在沒有水庫的年代，濰河每逢暴雨就鬧騰：今天沖毀莊稼，明天淹沒村莊，改道、潰口、決堤成了常態(tài)。

老一輩濰坊人常說：“濰河三年兩改道，十年九出災?！?/p>

村口的老人聽到打雷，就往高坡跑。孩子從小知道，家門口那條河，不是用來看風景的，是要“敬著走”的。

治理濰河，是老百姓幾代人的夢。

從1949年開始，當地政府組織過多次整治工程，修堤壩、疏河道，可每次都被新一輪洪水打回原形。

人力對自然，始終顯得太渺小。

直到1958年，一個大決心終于拍板，在濰河上建一座大水庫。

這，就是峽山水庫的開端。

02

那是一個講“熱血”的年代，1958年10月，峽山水庫工程指揮部成立。

建設現(xiàn)場位于濰坊東南部，橫跨昌邑、高密、諸城、安丘四地交界。

最初有3.6萬人上陣，主要修筑大壩。

到1959年冬天，人數猛增到7萬人，整個峽山壩區(qū)，帳篷連成片，飯鍋的煙霧籠罩山谷。

那時候沒機器，全靠人，一鍬一鍬的土，一筐一筐的石頭，全是肩膀挑、手推車運。

很多婦女也上了工地，她們背著孩子、推著土車，和男人們一起干。

老照片里能看到，一條長龍似的施工隊伍在壩頂上蜿蜒。

有人赤腳踩在泥漿里，有人衣服濕透貼在身上，臉上全是泥和汗。

可誰也不退縮，因為那是一場要“換命”的工程。

山東電影制片廠當年還拍了紀錄片《峽山水庫帥旗飄》，記錄下那段熱火朝天的歲月。

那些鏡頭里，有口號聲、號子聲，還有滾燙的青春。

1960年，峽山水庫終于建成。

當年夏秋，大雨暴發(fā)，濰河水位暴漲，但洪水被水庫攔在了壩前。

從那一年起，濰坊再沒有大災。

濰河變得聽話了，百姓第一次在雨夜睡了安穩(wěn)覺。

03

可故事沒有在“建成”就結束。

60年代后的幾十年里，峽山水庫確實擋住了洪水，卻也暴露出一系列工程隱患。

1973年，它被列入全國43座病險水庫名單之一。

為了徹底解決問題，1976年又成立了保安全工程指揮部，開啟了漫長的加固改造。

這一修，就是20年。

直到90年代末，峽山水庫才煥然一新，大壩更堅固，功能更多元。

如今的峽山水庫，不只是一個防洪設施，它是一座集“灌溉、發(fā)電、供水、漁業(yè)、旅游”于一體的綜合水利工程。

它的總庫容高達14.11億立方米，是山東省當之無愧的第一大水庫。

每年，峽山水庫向濰坊及周邊地區(qū)供應2.6億立方米清水，惠及300多萬人。

它不僅讓濰河兩岸的農田不再干旱，更為整個膠東半島的城市供水提供了生命線。

有人說，濰坊的工業(yè)能崛起，有一半要感謝這座水庫。

從農田的麥浪，到廠區(qū)的機器聲，背后都是峽山湖在“輸血”。

04

時間往前推到現(xiàn)在，峽山水庫的角色早已超出了治水的范疇，它不再只是防洪的屏障，而是變成了濰坊的生態(tài)心臟。

湖面碧波蕩漾，白鷺掠水而過，岸邊綠樹成蔭，漁民撒網捕魚。

為了保護水質，濰坊市政府從2018年起啟動峽山水庫戰(zhàn)略水源地工程。

通過調蓄優(yōu)化、生態(tài)修復、植被恢復等一系列措施，庫區(qū)的水質穩(wěn)定在地表水Ⅲ類標準。

那意味著：這里的水，可以直接作為城市生活飲用水源。

更妙的是，這里還帶動了新產業(yè)。

在水庫邊的村莊里，農民種起了有機蔬菜，搞生態(tài)漁業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。

當地政府引導企業(yè)注冊“峽山湖”系列農產品品牌，認證了65個有機產品。

生態(tài)不僅美了環(huán)境，也鼓了腰包。

冬天的峽山水庫，還有一幕特別壯觀——冬捕。

每到十一月，冰面厚得能載人，漁民揮網拉繩，鰱魚在陽光下閃著銀光。

這場冬捕，不只是勞作，更是一種儀式，象征著豐收與希望。

有人說，過去的濰河是一條“壞河”，如今的峽山湖是一面“明鏡”。

這鏡子里，照著的不只是青山綠水，還有幾十年的人心變化。

從“防災思維”到“生態(tài)思維”，從“治河”到“共生”。

05

濰坊人常說，風箏飛得再高，也離不開一根線，而這根線，對這片土地來說，就是水。

如果說風箏是濰坊的“天空”，那么峽山水庫，就是它的“根”。

它讓這片土地從災害中站起來，也讓無數普通人重新看見生活的希望。

從1958年開工，到今天走過65年，峽山水庫見證了時代的變遷。

它經歷過洪水與干旱，也經歷過廢墟與重生。

在那片14億立方米的湖水之下，埋藏著的不只是泥沙，還有幾代山東人的努力與犧牲。

今天的峽山湖，已經成了濰坊新的名片，這里既有綠水青山的詩意，也有“生態(tài)富民”的實踐。

當年擋洪的堤壩，如今成了旅游步道。

當年肩挑手推的工地，如今成了拍婚紗照的圣地。

這就是濰坊的另一面，風箏飛在天上，湖水靜在腳下，一個靠雙手治水的地方，終于學會了和水共生