《可憐的東西》：一場(chǎng)維多利亞時(shí)代的荒誕覺(jué)醒，艾瑪·斯通顛覆自我的封神之作

當(dāng)一位被科學(xué)復(fù)活的女性，帶著孩童般的心智闖入維多利亞時(shí)代的成人世界，會(huì)發(fā)生什么？2023年，歐格斯·蘭斯莫斯用一部《可憐的東西》將這個(gè)看似瘋狂的設(shè)定拍成了年度最具爭(zhēng)議又最迷人的電影。這部改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷同名小說(shuō)的作品，以科幻外殼包裹著尖銳的社會(huì)批判，用黑色幽默撕開(kāi)了19世紀(jì)女性被壓抑的真相。艾瑪·斯通憑借此片橫掃頒獎(jiǎng)季，而影片中那些令人瞠目的性描寫(xiě)、血腥轉(zhuǎn)折與荒誕情節(jié)，恰恰是戳破時(shí)代虛偽面具的利刃。

維多利亞時(shí)代的倫敦，表面是工業(yè)文明的輝煌巔峰，內(nèi)里卻是女性權(quán)利的黑暗深淵。導(dǎo)演蘭斯莫斯將故事背景設(shè)定在這個(gè)矛盾最尖銳的時(shí)期，讓女主角貝拉·巴克斯特的覺(jué)醒更具沖擊力。她被科學(xué)家丈夫溺死，又被古怪的天才博士用未出生胎兒的大腦復(fù)活——這個(gè)設(shè)定本身就充滿諷刺：一個(gè)被社會(huì)定義為“妻子”的女性，最終以“非人”的方式重獲新生。復(fù)活后的貝拉智力如孩童，卻對(duì)世界充滿原始的好奇，這種反差構(gòu)成了影片最核心的戲劇張力。

艾瑪·斯通的表演堪稱影史級(jí)突破。她飾演的貝拉時(shí)而天真爛漫，時(shí)而放縱不羈，從對(duì)性本能的懵懂探索到逐漸形成獨(dú)立意識(shí)，層次分明到令人心驚。當(dāng)她與放蕩律師鄧肯私奔，表面是一場(chǎng)逃離控制的鬧劇，實(shí)則暗喻女性對(duì)自主權(quán)的野蠻生長(zhǎng)。影片中那些突然插入的暴力與情欲鏡頭并非為了獵奇，而是刻意打破觀眾對(duì)“紳士時(shí)代”的浪漫想象——維多利亞社會(huì)的道德外衣下，藏著比貝拉更瘋狂的欲望與壓迫。

蘭斯莫斯的視覺(jué)語(yǔ)言同樣鋒利。黑白與彩色畫(huà)面的交替不僅是技術(shù)炫技，更隱喻貝拉認(rèn)知世界的進(jìn)化過(guò)程。魚(yú)眼鏡頭制造的扭曲感，特寫(xiě)鏡頭下角色夸張的表情，共同構(gòu)建出一個(gè)既真實(shí)又荒誕的維多利亞平行宇宙。服裝與布景的華麗復(fù)古風(fēng)格下，處處埋著解構(gòu)的伏筆：那些緊身胸衣與繁復(fù)裙撐，何嘗不是另一種形式的“科學(xué)怪人實(shí)驗(yàn)”？

影片的深層探討遠(yuǎn)超一般科幻愛(ài)情片范疇。當(dāng)貝拉質(zhì)問(wèn)“為什么女人不能像男人一樣自由”時(shí)，她挑戰(zhàn)的不僅是19世紀(jì)的性別規(guī)訓(xùn)，更是延續(xù)至今的社會(huì)潛意識(shí)。奧斯卡評(píng)委將最佳化妝與藝術(shù)指導(dǎo)頒給這部電影，實(shí)則是對(duì)這種層層嵌套隱喻的認(rèn)可——那些精致的假發(fā)與油畫(huà)般的場(chǎng)景，本質(zhì)上都是包裹思想內(nèi)核的糖衣炮彈。

《可憐的東西》最終呈現(xiàn)的不是一個(gè)女人的成長(zhǎng)史，而是一面照向所有時(shí)代的鏡子。當(dāng)貝拉最終學(xué)會(huì)用孩童般純粹的視角對(duì)抗成人世界的虛偽時(shí)，觀眾看到的不僅是維多利亞時(shí)代的荒謬，更是當(dāng)下依然存在的隱形枷鎖。艾瑪·斯通用這個(gè)角色證明，真正的表演革命不在于技巧，而在于能否讓觀眾同時(shí)感受到疼痛與歡愉。這部斬獲威尼斯金獅獎(jiǎng)的作品或許注定小眾，但它掀起的討論浪潮，注定會(huì)在電影史上留下獨(dú)特印記——畢竟，敢于把女性覺(jué)醒拍成黑色童話的人，從來(lái)都是少數(shù)派中的叛逆者。