1996年3月19日清晨，北京醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里燈光慘白，陳景潤的心電監(jiān)護(hù)曲線停止跳動的那一刻，他的眼睛依舊睜著。護(hù)士輕輕合眼，沒有合上；由昆俯身低語：“先生，閉一閉吧，別累了?！边@是數(shù)學(xué)家留在人世的最后畫面，也是他與時間賽跑四十余年的終點。

消息傳出，數(shù)學(xué)所的大門口很快堆滿了菊花。許多人沒想到，他與帕金森、肺部感染纏斗十二年，居然仍保持清醒到最后。他說過怕睡著，因為“證明沒寫完就翻篇，太虧”。

追溯到1960年代，閩南小城的窄巷子擠滿叫賣聲，少年陳景潤卻捧著《數(shù)論導(dǎo)引》站在墻根。伙伴們踢毽子，他盯著那串晃動的影子，口里默背伯努利數(shù)。鄰居揶揄，“這孩子，再這么悶將來找不著媳婦?！币痪鋺蜓?，不料成了半生寫照。

1978年1月，《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》拋出，“1+1”幾乎一夜之間成了全民話題。那個月，北京數(shù)學(xué)所門衛(wèi)接到超過三百封署名“仰慕者”的信件；更夸張的，還有三位姑娘連夜坐綠皮火車，只求見他一面。陳景潤看著厚厚郵件直發(fā)愁，喃喃：“該回哪封呢，全回？時間不夠。”管理員打趣：“干脆開個并行算法。”他卻只搖頭，信封被原封疊進(jìn)抽屜，從未拆過。

同年9月，309醫(yī)院例行體檢，他住進(jìn)高干病房。一天傍晚，走廊里響起兩聲壓低的笑，“那就是陳景潤嗎？”話音剛落，他抬頭，看到一位扎著馬尾的軍醫(yī)掩口偷看。三秒靜默，他先開口：“新來的？哪個單位？”短暫問答后，他記住了名字——由昆。旁人后來回憶，那種目光像驟然停在某個關(guān)鍵步驟的數(shù)學(xué)符號，沒聲響，卻牢不可破。

沒過多久，醫(yī)院重新排班，由昆被分到陳景潤病區(qū)。夜值班燈昏暗，他常提著小水壺走來：“請教個英語音標(biāo)。”她覺得好笑，這人讀德文、俄文都順溜，還來問基礎(chǔ)讀音。事實是，他只是想多說幾句。一天深夜，他試探著問：“你……成家了嗎？”女孩搖頭，他輕輕呼出一口氣。表白那天，他笨拙得近乎公式化：“如果你不同意，我以后不結(jié)婚?！庇衫ャ蹲。痪洹拔蚁然刂蛋嗍摇鞭D(zhuǎn)身就走，卻終究沒關(guān)上心門。

1980年8月25日，兩人在北京民政局領(lǐng)取結(jié)婚證。房間是一室一廳舊樓，墻灰剝落，他們只添置一套單人沙發(fā)。華羅庚、陳省身來喝喜茶時，甚至要排隊落座。有人私下疑惑：“陳景潤這么大名氣，婚禮就這規(guī)格？”可他向朋友解釋：“裝修等于浪費研究時間?！?/p>

婚后不久，陳景潤延續(xù)“六平方米工作法”：客人一多，便躲回舊鍋爐房改造的小屋演算。由昆每日送飯，常見他忘記開燈、凍得直哆嗦，卻仍劃拉草稿紙。她勸：“出去走兩圈，血液循環(huán)好?！彼穑骸白呗肥昼?，證明就斷了。”話雖絕對，但還是跟著她下了樓。呼吸新鮮空氣的當(dāng)口，他興奮地指著夜空星軌：“看，那像級數(shù)外推?！?/p>

1981年，兒子“歡歡”出生。簽手術(shù)同意書時，他在“是否搶救新生兒”欄寫：“務(wù)必保證我妻子健康，孩子其次。”旁邊護(hù)士悄聲說：“數(shù)學(xué)家也怕失去愛人哪?！边@短句，后來成為外界最津津樂道的溫情注腳。

1984年，一次車禍讓他的后腦著地，帕金森癥狀加重；1985年擠公交再度受傷；1991年在家練車摔斷股骨。從此，步行需攙扶。由昆白天上班，夜里守病房，朋友問累不累，她答：“我家兩個孩子，一個九歲，一個五十多歲?！?/p>

病痛并未讓陳景潤放棄研究。他把手抖寫字變成“分塊記錄”——每隔三行換筆，避免墨跡糊成線團(tuán)。醫(yī)生查房前，他故意閉眼裝睡，腳步聲遠(yuǎn)了又坐起來繼續(xù)推導(dǎo)。有人驚嘆他的意志，他淡淡一句：“結(jié)論比壽命重要?！?/p>

1996年1月，肺部感染，高燒持續(xù)不退。北京醫(yī)院下達(dá)病危通知，中央有關(guān)部門立即調(diào)集設(shè)備。1月27日晚，呼吸驟停，由昆徒手掰開他緊咬的牙關(guān)，用紗布拉住舌根，再呼喊醫(yī)護(hù)。搶救成功后，他極微弱地說了兩個詞：“論文……由昆?！彼穑骸岸荚?，我替你收好?！?/p>

3月中旬病情惡化。她含淚請求：“留句話給歡歡，好嗎？”他動了動嘴，未能成聲。19日凌晨，他走了。遺體告別時，眼簾微啟，家屬再次為其合眼。這一幕被解讀為“未竟之愿”，由昆事后確認(rèn)，確有兩樁遺憾：一是“1+1”的終極證明尚缺最難的那一步；二是想親眼看兒子站上大學(xué)講臺。

1999年起，由昆承擔(dān)放射科主任，白天照片子，夜里輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)。陳由偉大學(xué)期間從商貿(mào)系改讀數(shù)學(xué)，決定接續(xù)父親未竟事業(yè)。母子在客廳釘了一塊軟木板，釘滿老課題的手寫草稿。他偶爾拍照發(fā)給同學(xué)，配一句：“父親還在場?！?/p>

多年后，一位媒體人提問由昆：“如果再選一次，還會嫁給這位把時間當(dāng)生命計算的人嗎？”她只說了五個字：“肯定，依舊愿意。”一個時代的抉擇，被這句平淡作出最堅定的回答。

2