1973年7月26日傍晚，九龍油麻地戲院燈火通明，《龍爭(zhēng)虎斗》首映前的售票窗口排出百米長(zhǎng)隊(duì)。人群中有人小聲議論：“他已經(jīng)走了六天，卻還帶動(dòng)全城沸騰?！币痪湓?，道盡李小龍離世帶來(lái)的震撼——英雄逝去，銀幕形象卻更顯生猛。

1940年，舊金山華埠迎來(lái)一聲啼哭，取名“李振藩”。一年后，他隨父母回到香港，在粵劇后臺(tái)長(zhǎng)大。6歲演《金門女》，10歲改藝名“李小龍”，膠片記錄下稚氣卻凌厲的眼神。少年不安分，街頭斗毆頻繁；1958年與同齡拳手較量，把對(duì)方打進(jìn)醫(yī)院，父親索性把他送回出生地美國(guó)，這才掀開(kāi)另一幕。

初到舊金山，他只是一名口袋空空的華人青年。為了付房租，李小龍教舞蹈、送報(bào)紙，晚上鉆進(jìn)唐人街地下室練拳。19歲結(jié)識(shí)日裔商人木村隆興，與幾名西雅圖學(xué)生演示“詠春拳”，圍觀者驚嘆，“這家伙出拳像鞭子！”名聲由此擴(kuò)散。1961年入讀華盛頓大學(xué)，修心理學(xué)，白天上課，夜里改造拳法雛形，這便是日后風(fēng)靡全球的“截拳道”。

1964年，加州長(zhǎng)灘空手道大賽上，22歲的李小龍身著黑衣登臺(tái)，三拳兩腿收尾，臺(tái)下海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員吹口哨叫好。也是那一年，他與金發(fā)少女琳達(dá)·埃莫瑞在西雅圖教堂交換戒指。琳達(dá)后來(lái)回憶：“他握拳時(shí)像豹，放松時(shí)又像玩笑里的男孩?！倍潭桃痪?，把李小龍緊繃與童真并存的氣質(zhì)寫得活靈活現(xiàn)。

《青蜂俠》播出后，美國(guó)觀眾記住了那個(gè)用“寸拳”擊碎木板的配角，卻忘記他濃重口音的臺(tái)詞。制片方以“過(guò)于東方化”為由，把主角位置讓給高個(gè)白人。失望之余，李小龍決定返港。他對(duì)好友說(shuō)：“想拍自己的電影，只能回家鄉(xiāng)試試?！币痪浜姥?，改變了香港動(dòng)作片的走向。

1971年，《唐山大兄》上映，票房破300萬(wàn)港元。隔年《精武門》再創(chuàng)高峰，觀眾第一次見(jiàn)到雙截棍旋出殘影。影院里掌聲雷動(dòng)，有觀眾站起大吼：“中國(guó)功夫！”那股曾被壓抑的民族情緒，被一記記側(cè)踢點(diǎn)燃。李小龍迅速成為媒體追逐的“國(guó)際明星”，好萊塢也重新遞來(lái)橄欖枝，《龍爭(zhēng)虎斗》由此誕生。

拍攝期間，他對(duì)動(dòng)作設(shè)計(jì)錙銖必較。有人說(shuō)那是苛刻，他卻回答：“打得準(zhǔn)，觀眾才信服。”1973年5月，配音間突發(fā)昏厥，醫(yī)生查不出原因。兩個(gè)月后，他在香港女演員丁佩住所午睡，再度昏迷，經(jīng)搶救無(wú)效，終年33歲。

鋪天蓋地的悼文里，幾乎沒(méi)人質(zhì)疑他的實(shí)戰(zhàn)。柔道名家西崗公開(kāi)評(píng)價(jià)：“若論無(wú)規(guī)則格斗，他的危險(xiǎn)程度至少是擂臺(tái)賽的四倍。”空手道冠軍羅禮士、貓王保鏢米奇史東皆以“學(xué)生”自居?？此茻o(wú)敵的光環(huán)卻被琳達(dá)輕輕揭開(kāi)一角。多年后，她在《我眼中的布魯斯李》中寫道：

“我問(wèn)他：‘你是不是天下第一？’ 他搖頭：‘我不怕會(huì)一萬(wàn)種招式的人，我怕把一種招式練一萬(wàn)遍的對(duì)手?！?/p>

這段對(duì)話不到二十個(gè)字，卻把李小龍的武學(xué)觀掰開(kāi)揉碎——功夫不是博弈花樣，而是千錘百煉的深耕。有人練套路圖花哨，他卻把一記直拳拆成上百次慢動(dòng)作，只求速度更快一幀、角度更低一寸。怕的其實(shí)是“極致”，那種把簡(jiǎn)單打磨成可怕的執(zhí)念。

1999年，《時(shí)代周刊》將李小龍列入“20世紀(jì)最具影響力的一百人”，評(píng)語(yǔ)只有一句：“他讓世界第一次正視東方的力量?！睆男∥枧_(tái)到國(guó)際熒幕，他靠的并非神秘東方傳奇，而是對(duì)每一次揮拳、每一次呼吸的執(zhí)拗。一招萬(wàn)煉的對(duì)手，是他敬畏的，也是他成為傳奇的原因。

2